Хочешь, я расскажу тебе то, что ещё никому не рассказывала: сон, приснившийся мне однажды в детстве? Я помню тёмный силуэт в глубине комнаты – смутную тень на фоне стены. В ней нет ничего пугающего или безобразного, но мне отчего-то страшно, так, как больше никогда в жизни. Хочется кричать, но я не могу: нет голоса, и нет сил проснуться… Мы смотрим друг на друга, я и мой незваный ночной гость, и я первой не выдерживаю этой безмолвной пытки, крепко зажмуриваю глаза… и просыпаюсь.

      В комнате никого, только там, за дверью, тает звук почти неслышных шагов. Сон, всего лишь сон, воспоминания, которые я могу доверить тебе одному… Знаешь, мне и сейчас, годы спустя, всё ещё чудится этот вкрадчивый шорох.