Улица Темных Лавок. Патрик Модиано
Читать онлайн книгу.
безликих домов, построенных между двумя войнами, образуя сплошной бесконечный фасад. Степа шел впереди, метрах в десяти от меня. Он свернул направо, на улицу Эрнест-Делуазон, и вошел в бакалейную лавку.
Вот теперь-то и следовало с ним заговорить. Мне это казалось невероятно трудным, я был слишком застенчив и к тому же боялся, что он примет меня за сумасшедшего, – я, конечно, начну заикаться, что-то бессвязно бормотать… Вот разве что он сразу узнает меня, и тогда, может быть, мне придется только слушать.
Он вышел из лавки с бумажным пакетом в руках.
– Месье Степа де Джагорьев?
На его лице выразилось крайнее изумление. Мы оказались одного роста, стояли лицом к лицу, и от этого я смутился еще больше.
– Он самый. А с кем имею честь?
Нет, он не узнавал меня. По-французски он говорил совсем без акцента. Теперь мне надо было набраться мужества.
– Я… я уже давно хочу с вами встретиться…
– Почему, месье?
– Видите ли… я… пишу книгу об эмиграции… Я…
– Вы русский?
Уже второй раз мне задают сегодня этот вопрос. Шофер такси тоже спрашивал. Кто знает, может, когда-то я и был русским…
– Нет.
– И вы интересуетесь эмиграцией?
– Я… я пишу книгу об эмиграции. Понимаете… один человек… он… посоветовал мне встретиться с вами… Поль Зонахидзе…
– Зонахидзе?
Он произнес эту фамилию на русский манер – очень мягко, словно листья прошелестели на ветру.
– Грузинская фамилия… Не знаю…
Он нахмурился, силясь вспомнить.
– Зонахидзе… нет…
– Мне очень неловко беспокоить вас, месье, но позвольте задать вам несколько вопросов.
– Прошу вас, с превеликим удовольствием…
Он как-то печально улыбнулся.
– Эмиграция – трагическая тема… Но почему вы называете меня Степой?
– Я… не…
– Большинства людей, которые так меня звали, уже нет в живых. Остальных можно буквально по пальцам пересчитать.
– Видите ли, этот Зонахидзе…
– Да я его не знаю.
– Вы позволите… задать вам… несколько вопросов?
– Конечно. Может, поднимемся ко мне? Поговорим там…
Пройдя по бульвару Жюльен-Потен, миновав ворота, мы пересекли сквер, окруженный домами. Поднялись на деревянном лифте с двустворчатой решетчатой дверцей. Из-за нашего роста и тесноты лифта нам пришлось наклонить головы и отвернуться друг от друга, чтобы не столкнуться лбами.
Он жил на шестом этаже, в двухкомнатной квартире. Я прошел за ним в спальню, и он тотчас же растянулся на кровати.
– Простите, – сказал он. – Но потолок здесь слишком низкий. Я задыхаюсь, когда стою.
И действительно, между моей головой и потолком оставалось всего несколько сантиметров, так что и мне пришлось нагнуться. Мы оба были почти на голову выше двери, соединяющей смежные комнаты, и я представил себе, что он, должно быть, не раз ударялся лбом о притолоку.
– Прилягте тоже…