Часы на моей руке пропищали девять часов, и диспетчер объявила по селектору:

      – Всем сотрудникам пройти на пятиминутку. Всем сотрудникам, на пятиминутку!

      Все бригады на станции и народ набился в ординаторской как кильки в банке

      – Мой отец называет кильку в томате «Братская могила» – сказал я, зачем-то, вслух и ни к кому толком не обращаясь.

      – Что? Ты это к чему? – спросил Рустам с еле заметным, как зубной налёт, кавказским акцентом.

      – Вопрос ассоциаций, народу много.

      – Народу много, толку мало. В смене два врача, Параев и Синёв, – сказал Рустам и изобразил на лице усталую приторность.

      – На Синёва можно не надеяться. Он похоронил уже столько людей, я начинаю подозревать, что он агент правительства. – шутка удалась и мы оба рассмеялись.

      – Коллеги, тише пожалуйста, – сказал начмед.

      – Извините.

      Пятиминутка продолжалась.

      Наш начмед, не по валентности надменный тип, думает, что его член становится длиннее, когда он садится в кресло главного врача. Он должен знать своё место, но у нас всем начхать на Правила и Закон. Наш главный – бизнесмен, торгаш, но никак не управляющий. За ним не хочется идти, на него не хочется равняться. Да, у нас лучшая в городе аппаратура и оснащение, за это главному спасибо, но здравоохранение превратилось в бизнес. Мы не оказываем помощь – Боже упаси! – мы оказываем услуги, мы – обслуживающий персонал.