Окрылин. Яна Набокова
Читать онлайн книгу.
а потом она несмело, прячась за моей юбкой, выйдет первый раз в люди и еще быстрее, уже без лишней скромности, покинет меня, став автономной.
Так с моей первой книгой. Лучше всего мы помним первую беременность, те самые первые роды, пеленки, страхи и колоссальную близость…
Фррр… Улетела…
Помню черный вельветовый комбинезон для беременных. Я представляла себя Карлсоном, только без пропеллера. А еще все время хотелось вишни. Зимой. Грызла замороженную и слушала часами Комаровского. Хотя сейчас бы предпочла Петрановскую. Но я тогда не знала такой фамилии.
Синяя кофта без одной пуговицы с растянутыми рукавами, оранжевый стул и кофе из черной Андрюхиной чашки – спутники моего первого творческого родительства.
Книга «Папа. Активация» вырвалась из меня, как на стремительных родах. Я не успела даже испугаться и толком подготовиться. Так она спешила в мир. Раз – и она уже в руках, и не только моих.
Моему сыну Левке всего 7 лет. Он еще даже не школьник, чтобы мне мог кто-то рассказать, как он там самостоятельно проявляется в мире. Зато это уже происходит с книгой.
Интересные ощущения. Преследует навязчивое чувство, что в ней есть то, чего я не писала, не вкладывала, не планировала. Она какая-то своя.
Люди пьют с ней чай, всхлипывают и смеются вместе с ней. А я узнаю потом: «А ваша-то, ой, дает… хороша, жжет как не в себя!»
Ну что ж, может, в отпуск заедет как-нибудь, поговорим…
Младшие, рождающиеся после, другие: спокойнее, ровнее, глубже, – но не менее любимые.
Но первая всегда будет особенной.
Вы должны попробовать себя на творческое деторождение. Оно того стоит. Как и материнство.
Окажется со временем, что, наконец-то выпуская части себя наружу, становишься все более собой, все целее и целее. Поверьте, все ваши творения будут разными, выпячивая всякий раз новую грань души, которая никак не решалась поднять руку и попросить слова.
Первые дети – это всегда первые смешные ошибки. Пусть они случатся, вы будете потом так скучать по ним.
Помню, после родов нас с Левкой ночью привезли в палату и велели за ним наблюдать. Он в каталке в прозрачном кузовке спит. Я на кровати. Вставать особо не можется, и я взяла его к себе, хоть разглядеть. Часа в 3 ночи он проснулся, моргнул несколько раз, а потом как начал краснеть! И, главное, не дышит, и глаза на переносице сошлись.
Это вы там смеетесь, да и я тут смеюсь, а тогда капец как испугалась. Вдруг это он – страшный синдром внезапной младенческой смерти?
Ну не дышит, красный, глаза скосились – жму на кнопку экстренного вызова врача. Она приходит, зевая и поправляя колпак. Я в панике все докладываю, а она, не проронив ни слова – уходит.
Что это? Как? Почему?
Он покакал. Занавес.
Ну откуда мне было знать, что младенцев так колбасит, когда они какают?
Запомните этот живой анекдот и вспоминайте его всякий раз, когда ваш творческий ребенок перестанет дышать и станет похож на сморщенного злого гнома. Естественный процесс. Отвернитесь ради приличия, а потом займитесь гигиеной.
6. Кавказская пленница
⠀
Сегодня мой семилетний сын впервые украл невесту. В жизни бы не подумала, что буду улыбаться, предполагая, что такое вообще возможно, да еще и не один раз. Прошу прощения у всех мам и пап украденных им красавиц.
Не то чтобы он имел женихальные намерения, но накормить черешней