Новая машина – есть новая машина. В ней еще запах чего-то заводского, чего-то нового. Конечно, также чувствуется запах кожи и отделки. Обивка внутри вся светлая, бело-серого цвета. Сажусь за руль, осматриваюсь. Автоматическая коробка передач, встроенный телевизор и магнитола, навигатор, бортовой компьютер. Руль сделан, наверное, из слоновой кости, я кладу на него руки, ощущаю прохладу и надежность. Поворачиваю рулем, колеса слушаются малейшего небольшого усилия.

      Я смотрю на свои руки, лежащие на баранке, на панель приборов, рычажки и кнопочки. Кресло подогнано под мою фигуру, положение руля я также подбираю такое, чтобы было удобно ехать много, много километров… Кондиционер, электроприводы всего, чего только можно. Включаю тихую спокойную музыку, закрываю глаза. Представляю, как медленно, плавно и торжественно выезжаю со стоянки у своего загородного дома. Включаю фары, переключаю радио на веселую, ритмическую музыку, какую-нибудь "кислоту", делаю погромче и выезжаю на шоссе.

      Дорога впереди пуста, машин нет, асфальт положен новый и ровный. Я увеличиваю скорость до 100 километров в час, больше пока нельзя, машину нужно "обкатать". Приоткрываю окно, свежий ветер обдувает лицо и слегка успокаивает разгоряченную кровь. Кладу одну руку на подлокотник, рулю другой рукой. За поворотом открывается новый поворот. Вот дорога поднимается вверх, вот вниз, за окном красивый пейзаж – леса, луга, озера, реки, впереди – Финляндия!