День на Марсе. А ночь – на Венере.

      Только жизнь всё равно на Земле.

      Корабли, вы куда полетели,

      К чёрно-белой обратной Луне?

      Там белеет глубокий Курчатов

      И раскинулось море Москвы.

      Тётка. Глушь. Даже город Саратов.

      Это нужно другому, увы.

      Здесь иначе. Полярная шапка

      Зацепила мой город слегка, —

      И в руке – только снега охапка

      С углеродистой тенью цветка.

      Но в душе – марсианская буря,

      Венерьянский невиданный зной,

      Словно верхняя точка июля

      Неподвижно стоит надо мной.

      Мне так важно с тобою остаться

      Тет-а-тет хоть на пару минут,

      Словно мне через час восемнадцать

      И меня на войну заберут.

      Я скажу тебе только о главном:

      Я нашёл изумительный клад

      В переулке Втором Пилоставном,

      Где мы были полгода назад.

      Там стоит вековая берёза,

      И с восточной её стороны

      Под корнями закопана проза

      О герое Гражданской войны.

      Он служил у полковника Шафта

      И уехал на остров Шу мшу…

      Впрочем, всё это злая неправда,

      Я тебе не об этом скажу.

      Возьму зимы. Добавлю лета —

      И будет в городе весна.

      Нет, лучше осень. Пусть с рассвета

      Наступит именно она.

      Так странно, в это время года

      Я сам не свой, – И, может быть,

      Незаслонённая природа

      Со мной способна говорить.

      О чём?

      О нежном листопаде,

      О южных птицах и дожде,

      О порицанье, о награде,

      О мёртвой и живой воде…

      И о любви.

      Но вместо прозы

      Вдруг – «…невидимкою луна»,

      «Читатель ждёт уж рифмы розы»

      И даже «…наши имена».

      Бывает тихо – и расслышишь

      Десяток нот на склоне дня,

      Как будто ты мне

      Песню пишешь,

      И эта песня про меня.

      Но ты ведь не поёшь, я знаю,

      Всё это – выдумка моя.

      Ну что ж —

      Пусть будет гул трамвая

      И щебетанье воробья.

      Ты впечатлительная очень,

      Сегодня это ни к чему.

      Ночь коротка – ещё короче

      Дорога к дому твоему.

      Не происходит листопада,

      Не