Который год, который снег,

      И всё одно.

      Нечеловечьих чувств разбег,

      Фонарь, окно.

      Ветра свирепые с реки

      По стёклам бьют.

      Полы блестят и потолки,

      И люди пьют.

      Пьют самогон и самопал,

      Жрут пироги.

      А Рим единственный пропал

      Назло другим.

      Слова морозные крепки,

      Им жить – зимой.

      Дороги, песни, дураки —

      Зовут домой.

      Меж небом и землёю щель —

      Смотри на свет.

      Движение важней, чем цель,

      А цели нет.

      Есть только мир, есть только Рим

      И мы при нём.

      Мы ничего не повторим

      И не начнём.

      Который снег, который год

      Мой мир трещит.

      Я жду, когда же мой народ

      Возьмёт на щит

      Меня, и все мои дела,

      И все снега.

      Вчера ещё метель мела,

      Теперь – пурга.

      Слова идут вразвалку, что матросы

      По бесконечной палубе линкора.

      Они меня покинули без спроса,

      И, видимо, верну я их не скоро.

      Понять их можно: надоело слушать,

      Что нет глупее их и бесполезней.

      Мне жалко их, но знаю, станет лучше

      Им без меня и без моих болезней,

      Без тщетной жажды славы, без истерик,

      Без песни, где одна осталась нота,

      И без привычки выходить на берег

      И вдаль смотреть, высматривая что-то.

      Мне бы туда, на Разъезжую,

      Там, где все нити сплелись.

      Там, колеёю наезженной,

      Жизнь поднимается ввысь.

      Так высоко, что не видно ей

      Слёз в удивлённых глазах.

      Как мы приходим невинными,

      Так мы уходим в грехах.

      В барах резвятся до полночи

      Наши с тобой двойники.

      Нам же известно доподлинно:

      Утром их тени легки.

      Мне бы туда, где асфальтами

      Длится прогулка навзрыд.

      Там, где холодными пальцами

      Ты согреваешь мой стыд.

      Там, где Разъезжая улица

      Мир превращает в углы,

      Чтобы стоять в них и жмуриться

      Во избежание мглы.

      Провинция давно уж не тиха,

      Скорей меланхолична, одинока.

      Захочешь быть подальше от греха,

      Езжай сюда, чтоб поумнеть до срока.

      Здесь так легко попасть на прежний ритм,

      Что запоёшь не хуже Паваротти,

      Здесь мастера живут без Маргарит,

      И вид один на каждом повороте.

      Из важного ещё: здесь холода

      Длинней, чем путь от леса до могилы.

      Здесь о тиранах узнают, когда

      Из магазинов исчезает мыло.

      Здесь стыдно заниматься ерундой,

      Когда один во все мишени метишь.

      Здесь до любви так близко, что с водой

      Её сглотнёшь и даже не заметишь.

      Тёмное небо и дым из трубы,

      Самое светлое – дым.

      На горизонте большие кубы,

      Сон будет нынче цветным.

      В окнах привычно горят огоньки,

      Но я не грежу о них,

      Знаю, что люди от лютой тоски

      Воют