Diario de Mina Murray.

      24 de julio. Whitby. -Lucy se reunió conmigo en la estación, con un aspecto más dulce y encantador que nunca, y nos dirigimos a la casa de Crescent en la que tienen habitaciones. Es un lugar precioso. El pequeño río, el Esk, atraviesa un profundo valle que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo atraviesa, con altos muelles, a través de los cuales la vista parece más lejana de lo que realmente es. El valle es bellamente verde, y es tan escarpado que cuando se está en las tierras altas de ambos lados se mira a través de él, a menos que se esté lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas de la ciudad vieja -el lado opuesto al nuestro- tienen todos los tejados rojos y parecen apiladas unas sobre otras, como en las fotos que vemos de Nuremberg. Justo encima de la ciudad se encuentran las ruinas de la abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, y que es el escenario de una parte de "Marmion", donde la muchacha fue construida en el muro. Es una ruina muy noble, de tamaño inmenso, y llena de trozos hermosos y románticos; hay una leyenda que dice que se ve una dama blanca en una de las ventanas. Entre ella y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de lápidas. Este es, en mi opinión, el lugar más bonito de Whitby, ya que se encuentra justo encima de la ciudad, y tiene una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta donde el cabo llamado Kettleness se adentra en el mar. Desciende de forma tan pronunciada sobre el puerto que parte de la orilla se ha desprendido y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se extienden sobre el camino de arena que hay más abajo. Hay paseos, con asientos al lado, a través del cementerio; y la gente va y se sienta allí todo el día mirando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo mismo vendré a sentarme aquí muy a menudo y trabajaré. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro en la rodilla, y escuchando la charla de tres ancianos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen otra cosa en todo el día que sentarse aquí y hablar.

      El puerto se encuentra debajo de mí, con un largo muro de granito que se adentra en el mar, con una curva hacia fuera en su extremo, en cuyo centro hay un faro. Un pesado malecón lo recorre por fuera. En el lado cercano, el malecón hace un codo torcido a la inversa, y en su extremo también hay un faro. Entre los dos muelles hay una estrecha abertura hacia el puerto, que luego se ensancha repentinamente.

      Es bonito cuando hay marea alta, pero cuando la marea está baja no hay nada, y sólo hay la corriente del Esk, que corre entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, en este lado, se eleva a lo largo de media milla un gran arrecife, cuyo borde afilado sale directamente de detrás del faro sur. En su extremo hay una boya con una campana, que se balancea con el mal tiempo y emite un sonido lúgubre con el viento. Aquí hay una leyenda que dice que cuando se pierde un barco se oyen las campanas en el mar. Debo preguntarle al viejo sobre esto; viene hacia aquí. ...

      Es un viejo gracioso. Debe de ser muy viejo, porque tiene la cara nudosa y retorcida como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años y que era marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté sobre las campanas en el mar y la Dama Blanca en la abadía, me dijo muy bruscamente

      "Yo no me preocuparía por ellas, señorita. Esas cosas están muy desgastadas. No digo que nunca lo hayan estado, pero sí digo que no lo estaban en mi época. Están muy bien para los que vienen y viajan, pero no para una jovencita como usted. Los amigos de York y Leeds que siempre están comiendo arenque curado, bebiendo té y buscando comprar azabache barato no creían nada. Me pregunto quién se molestaría en decirles mentiras, incluso los periódicos, que están llenos de tonterías". Pensé que sería una buena persona de la que aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Se disponía a empezar cuando el reloj dio las seis, con lo que se levantó con dificultad y dijo

      "Tengo que volver a casa, señorita. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, porque me lleva tiempo preparar las galletas, ya que hay muchas; y, señorita, me falta madera para la barriga, muy a causa del reloj".

      Se alejó cojeando, y pude ver cómo bajaba a toda prisa los escalones. Los escalones son una gran característica del lugar. Llevan desde el pueblo hasta la iglesia, hay cientos de ellas -no sé cuántas- y se enrollan en una delicada curva; la pendiente es tan suave que un caballo podría subir y bajar por ellas fácilmente. Creo que originalmente debían tener algo que ver con la abadía. Yo también iré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como sólo eran visitas de servicio, no fui. Ya estarán en casa.

      Hace una hora subí aquí con Lucy, y tuvimos una charla muy interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen a acompañarlo. Evidentemente, es el Sir Oráculo de ellos, y creo que en su tiempo debió de ser una persona de lo más dictatorial. No admite nada y se enfrenta a todo el mundo. Si no puede argumentar más que ellos, los intimida, y luego toma su silencio como un acuerdo con sus puntos de vista. Lucy estaba dulcemente guapa con su vestido blanco de césped; ha adquirido un hermoso color desde que está aquí. Me di cuenta de que los ancianos no perdían tiempo en acercarse a ella cuando nos sentábamos. Es tan dulce con los ancianos; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino que me dio doble parte. Le hice hablar de las leyendas, y enseguida se puso a dar una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y ponerlo por escrito:-

      "Todo son tonterías, todo, todo; eso es lo que es, y nada más. Esas prohibiciones y vientos, los fantasmas, los barruntos y los bogles, y todo lo demás, sólo sirven para poner a parir a los niños y a las mujeres mareadas. No son más que burbujas de aire. Ellos, al igual que todas las quejas, señales y advertencias, han sido inventados por parsons y cuerpos malvados y traficantes de ferrocarril para asustar y asustar a la gente, y para hacer que la gente haga algo a lo que no se inclina. Me enfurece pensar en ellos. Son ellos los que, no contentos con imprimir mentiras en el papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas en las lápidas. Mirad a vuestro alrededor con el aire que queráis; todas las lápidas, levantando la cabeza como pueden por su orgullo, se derrumban con el peso de las mentiras escritas en ellas, "Aquí yace el cuerpo" o "Sagrado para la memoria" escrito en todas ellas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay ningún cuerpo; y los recuerdos de ellos no tienen ni una pizca de tabaco, mucho menos sagrado. ¡Mentiras todas ellas, nada más que mentiras de un tipo u otro! Dios mío, pero será un gran escándalo en el Día del Juicio Final cuando aparezcan en sus cadáveres, todos juntos y tratando de arrastrar sus tumbas con ellos para demostrar lo buenos que eran; algunos de ellos recortando y vacilando, con sus manos tan resbaladizas de estar en el mar que ni siquiera pueden mantener su grupo".

      Por el aire autocomplaciente del viejo y por la forma en que miraba a su alrededor en busca de la aprobación de sus compinches, me di