Я люблю эту девочку в шарфике тонком,

      В красных варежках, взятых у зорьки взаймы,

      Что явилась сияющим гадким утенком

      Ни с того ни с сего посредине зимы.

      Я люблю эту женщину, ту, что проснулась

      И открыла нежданно мне глаз глубину,

      Ту, чья нежная и беспощадная юность

      Молодит и торопит мою седину.

      Мы смеемся, бежим, окликая друг друга,

      Друг от друга почти ничего не тая.

      По снегам и болотам Полярного круга

      Разнеслась лебединая песня моя.

      Время бьет каблуками в пружинистый камень.

      Самолеты взвиваются, небо смоля…

      …Ну и что же, любимая, если земля

      Потихоньку горит у меня под ногами?

      Как ты непохожа на сверстниц моих,

                     что когда-то

      Сквозь Кольскую вьюгу

                     на лыжах бежали со мной.

      На поздних девчонок,

                     ушедших из школьниц в солдаты,

      На тех, что во вдовы записаны были войной.

      Как ты непохожа на все поколенья былые,

      Москвичка на шпильках,

                     студентка с лукавым смешком.

      Откуда ж ты знаешь,

                     как пахнут цветы полевые?

      Как ветры приморские

                     в стекла стучат кулаком?

      Откуда ж ты знаешь,

                     как сосны горят на закате,

      Как весело мчаться

                     над злым половодьем весны?

      Ты плачешь над песней

                     о том захмелевшем солдате,

      Что к хате сожженной

      живым воротился с войны?

      Вся в полуулыбках,

                     в сегодняшних ритмах занятных,

      Поющих не так, как в былые года соловьи,

      Откуда ж тебе так нежданно понятны

      Заветные трудные думы мои?

      Ты смотришь на снежный,

                     седыми горами зажатый,

      В краю моей юности

                     маленький город родной…

      И как ты похожа на сверстниц моих,

                     что когда-то

      Сквозь Кольскую вьюгу на лыжах

                     бежали со мной.

      В сердце разная боль и разный страх.

      Мы идем, обнявшись, в разных мирах.

      Ничего между нами с тобою нет,

      Никого между нами с тобою нет,

      Только лунный свет, только тридцать лет.

      Видим под сводом одних небес

      Я – приволжский плес,

      ты – прибрянский лес.

      Две галактики наши встают из тьмы,

      Скальпель памяти в них погружаем мы.

      Ты вытаскиваешь его наугад.

      Я дивлюсь, как твой маленький мир богат.

      Я огни и