Хруст стерильного снега, укрывшего полночь,

      замерзает сиянием бледной луны,

      паутину из звёзд проверяя на прочность,

      бьётся снег, разрывая пласты синевы.

      И стежками пронзая, как нитка с иголкой,

      он сверкает, летит и почти невесом…

      Зарастает земля белоснежною коркой,

      перевязаны ветки крахмальным бинтом.

      Ночь залечит повсюду, затянет изъяны,

      заберёт золотые монеты листвы,

      а взамен, разостлав серебра покрывало,

      хрупким мелом испишет надежды холсты…

      Вы мечтали со мной поболтать.

      Только, сударь, а я ведь молчунья.

      Вот, стихи вам могу почитать

      о погоде, любви и о судьбах…

      Вы хотели со мной говорить.

      Только знаете, сударь, я в прошлом

      не любитель копаться, а вы,

      вы считаете, это не пошло?

      Вы со мной собирались пройтись.

      В тишине, вдоль цветущей аллеи,

      рассказать мне, откуда взялись

      ваши, сударь, такие идеи.

      Но сидим с вами вот уже час,

      кофе пьём с дорогой шоколадкой,

      молча… Сударь, смотрю я на вас —

      мне ни с кем не молчалось так сладко!

      Золотые страницы листьев

      медным почерком исписав,

      не смолкает дождь. Будет литься,

      но не смоет печаль с лица…

      Дождь подарит осенние главы

      в незаконченный наш роман,

      занавеска на окнах станет

      как кулиса в театре драм.

      И скамейка в промокшем парке,

      дожидаясь прихода пар,

      словно кресло в дождей театре,

      как бы ни был театр стар!

      Нам достались такие роли,

      их играть ещё и играть…

      Дождь, не плачь! Аплодируй стоя!

      Рано, слышишь, нам умирать!

      Почитай мне на ночь Мураками,

      хочешь, про охоту на овец —

      что угодно… Лишь бы вечерами

      с нами были джаз и «Дэнс. Дэнс. Дэнс»!

      Почитай мне на ночь Мураками:

      про подземку и «Норвежский лес».

      Проплывут сюжеты островками,

      Лексингтоном и Страной Чудес…

      Почитай мне на ночь Мураками:

      «Мой любимый sputnik», «Послемрак»,

      «Сжечь сарай» и «Край обетованный»,

      и «Все божьи