Я приеду автобусом, веришь?

      Обещаю – на этой неделе,

      Чтоб то место однажды найти,

      Для тебя, где свершились пути.

      Сверху я, ты покоишься снизу.

      Нам не срок оказаться поближе,

      Молча, так посидим, хоть часок,

      Ты промолвишь тихонько: Сынок!

      Всё, что было, быльём поросло,

      Грустный вышел, увы, эпилог…

      Сорок с лишним умаялось лет,

      Ты, сынок, и постарше и сед.

      Всё поймешь, я теперь не один,

      Мать твоя упокоилась, сын…

      Что тебе до истлевших костей?

      Береги своих кровных детей.

      Понапрасну меня не тревожь,

      Все обиды твои – острый нож.

      Так послышалось… Папа, прости!

      Я поддержки пытался найти

      У тебя под могильным холмом.

      В землю твердую тычусь я лбом,

      Водку пью за души упокой…

      Не сержусь на тебя, боже мой!

      Было, было… Тебе не судья.

      Всё же мы, как и прежде семья:

      Галка, Юрик, и папа и мать…

      Как мне хочется вас всех обнять!..

      Сорок лет – одно мгновенье

      Небесам, а нам – судьба.

      Встречи радости томленья,

      Память прошлого раба.

      Подхожу, гадаю, где же

      Дом и двор, подъезд, этаж.

      Узнаваньем скорым брежу,

      Возбуждаю эпатаж.

      Что я вижу? Двор гадюшник,

      Дом облезлый и чужой…

      В детство мне вернуться нужно,

      Не могу попасть домой.

      Здесь вот маму с папой вижу,

      Здесь играл я малышом…

      Подхожу всё ближе, ближе,

      Тот, не тот ли этот дом?

      Из окна виднелись, помню,

      Парк, дорога, пустыри.

      Может быть не в этом доме?

      Здесь! Уверен. Не дури.

      Вкруг да около слоняюсь,

      По ступеням вверх к дверям,

      На забывчивость пеняя,

      Озарит, быть может, там?

      Наша дверь была направо,

      Или прямо? Прямо – да!

      Справа жила тетя Клава,

      К ней ходил я иногда.

      У неё был телевизор,

      Иль на первом этаже?..

      Дверь поуже и пониже,

      Я запутался уже…

      Ничего! Мальчишка малый,

      Пятый год плюс сорок лет.

      Глаз слезою щиплет жалость,

      Дым ли щиплет сигарет…

      Уходить пора. Довольно!

      Медлю, медлю, но зачем?

      От тоски ведь сердцу больно,

      Я