Крах системы. Бернард Задунайский
Читать онлайн книгу.
кто ищет в каждом блеске злато,
себе закажет лестницу на небеса.
Внук не разделял всеобщего восторга и восхищения визитной карточкой «Led Zeppelin», считая «Лестницу» талантливым плагиатом трека американской группы «Spirit». Говорят, Джимми Пейдж сам просил гитариста «Спиритов» Рэнди Калифорния показать ему гитарные аккорды песни «Таурус», которые маэстро в дальнейшем мастерски интерпретировал. Тем не менее, многозвучие ля минор на фоне хроматической басовой линии используется композиторами веками. Но кто сегодня вспомнит заурядную рок-группу «Spirit» из Лос-Анджелеса?!
Тут Шерман заметил слёзы в глазах далеко немолодых охранников.
Эти мужчины впервые услышали «Лестницу» в 71-м на волнах финского УКВ в стерео. А затем подсматривали за рок-музыкой в программах соседского телевидения «Юлейсрадио». Но большинство гостей фестиваля из Москвы, Ленинграда и Риги улавливало новости рока под рёв глушилок в эфире от BBC.
Эпицентр распада перемещался в Прибалтику и через пять лет этих фанатов разъединят границы, как государственные, так и социальные. Кого-то кривая выведет к кормушке бюджетного распила, а наиболее отличившихся – к мусорным бачкам.
Но в данную минуту, опьянённые угаром плюрализма, они стояли плечом к плечу: москали, хохлы, чухна, бульбаши и лица кавказской национальности. Этот интернационал поддержали датчане и шведы. Сто тысяч все вместе орали припев:
«Living loving maid» – Милая, славная – она просто женщина!
Постаревшие голландские хиппи выбрасывали в небо руки в золотых часах и цепочках, присоединяясь к хору славян. К VIP-трибуне пританцевал Миша Казаков с вязанкой просроченного «Карлсберга», который здесь раздавали по 5 рублей. Партнёры Романова подогнали на фестиваль пять вагонов по цене доставки. В другой руке замзав держал тоже сильно перестоявший «Larsen» VSOP, который поглощал лошадиными глотками. Закусив лимоном, он промычал:
– Вот что, тёзка! Даже если за наш концерт снимут очередного первого секретаря, а нас уволят в запас, он того стоит. И не только из-за бабок, хотя деньги пока не отменяли. В жизни этих десятков тысяч совков ничего подобного не происходило. Наш фестиваль навсегда останется первым, а все последующие станут рутиной.
Закончив пророчество, он отполировал коньяк пивом. Боб стоял рядом, раскачиваясь вместе с людским морем в такт «Песне иммигранта»:
– Сражаться с ордой, поём и кричим – я иду Валгалла!
Он глубоко затянулся сигариллой: – Удивительно, но даже детская мечта приносит дивиденды. Всю жизнь я делал бабки на западной музыке, тащил без спроса их интеллектуальную собственность. А сегодня я впервые плачу за это.
Тем вечером в кассу набежало 12 миллионов рублей, не считая валюты и выручек торговых точек. Гости сметали шашлыки и карбонаты, десятками тонн, запивая пивом в тех же объёмах. Под нож в республике пошли отары овец, целые свинофермы и коровники.