Клуб «Декстер». Макс Ридд
Читать онлайн книгу.
остались в наших душах.
Вы спросите, что я за мать такая? Что за чудовище бросает собственного ребенка посреди ночи на богом забытой заправке, среди полей, где туман скрывает все грехи мира? Ответ прост и сложен одновременно: я та, кем меня сделала эта история. Та, кем я стала, балансируя на краю пропасти между профессиональным долгом и материнской любовью. Между желанием докопаться до правды и страхом того, что эта правда может уничтожить всё, что я считала реальным.
Возможно, я провалилась во всех своих ролях – матери, журналиста, человека. Или, может быть, наконец научилась быть собой – женщиной, которая больше не боится смотреть в зеркала, потому что знает: самое страшное уже не в отражении, а в том, что скрывается за ним. В тех тёмных коридорах памяти, где каждый поворот ведёт к новому откровению о том, как слепа я была все эти годы.
Я помню, как всё начиналось – серия странных постов в социальных сетях. "Игра началась", писал кто-то, использующий цитаты из старых фильмов как шифр. "Следующий уровень будет сложнее", появлялось после каждого исчезновения. Я искала взрослого маньяка, умного манипулятора, а должна была смотреть ближе. Намного ближе. Туда, где дети играют в свои игры, не понимая, что некоторые игры играют в них самих.
Туман сгущается, обволакивая машину как саван. Мы въезжаем в него, словно в портал в другое измерение, где нет ни правых, ни виноватых, а есть только те, кто ещё способен чувствовать боль, и те, кто эту способность утратил. Впереди четыреста километров ночи, и где-то там, в темноте, бродит моя дочь, которая может быть либо жертвой, либо хищником. Как и я сама.
Но это уже совсем другая история. История о том, как погоня за правдой может завести так далеко, что сама реальность начинает расползаться по швам. История о том, как материнская любовь превращается в яд, а профессиональная этика становится последним барьером между рассудком и безумием. История о детях, играющих во взрослые игры, и взрослых, потерявшихся в детских кошмарах.
Я – Надя Филинцева, и это моя исповедь. Хотя, возможно, некоторым исповедям лучше оставаться несказанными, как некоторым дверям – запертыми, а некоторым тайнам – похороненными в глубинах памяти. Но уже слишком поздно – колеса крутятся, бензин капает в бак, а где-то в темноте тикают часы, отсчитывающие время до того момента, когда все маски будут сорваны.
Знаете, что самое страшное в работе журналиста? Не кровь на местах преступлений, не трупы в моргах, не заплаканные лица родственников. Самое страшное – это момент, когда ты начинаешь видеть паттерны там, где их не должно быть. Когда случайные совпадения складываются в узор, от которого холодеет спина. Когда ты понимаешь, что всё это время смотрела не туда, искала не тех, задавала не те вопросы.
Я думала, что охочусь за серийным убийцей. За взрослым, опытным манипулятором, который использует социальные сети как инструмент своей извращённой игры. А должна была смотреть в глаза своим детям. Видеть, как пустота в них растёт день ото дня, заполняясь