«Я ДУМАЮ ЭТО то, что тебе нужно». За десять недель до этого, теплым летним вечером 2010-го в оговоренное время, где-то в Центральной Европе, появился информатор. Он положил свой чемодан на один из столиков в летней пивной, открыл его и извлек четырехстраничный документ.

      Список 175 секретных платежей, начинающийся с 1989-го и охватывающий последующие 12 лет. Более 100 миллионов долларов откатов и взяток, выплаченных Международной маркетинговой компанией по спорту и досугу – навеки вошедшей с тех пор в анналы истории под аббревиатурой ISL – для получения выгодных многомиллиардных контрактов на чемпионаты мира.

      Девять лет, до самого дня, когда ISL обанкротилась весной 2001-го, я знал о существовании этого списка. В барах по всему миру, где журналисты выпивают в компании неосмотрительных спортивных чиновников, я спрашивал, кто получал взятки от ISL. Все знали, что им платили, и наверняка знали о том, кто брал деньги. Но не существовало никаких документальных доказательств.

      Я расспрашивал каждого полицейского, каждого сотрудника суда, каждого работника ФИФА, с которыми мне довелось встречаться в частном порядке в барах в цюрихских пригородах, каждого менеджера, кто работал в ISL. Я налетал десятки тысяч километров по миру, чтобы встретиться с людьми, которые смогли бы ответить на мой вопрос: «Кто брал взятки?» Они знали имена и предполагаемые даты. Медленно, но верно я выстраивал дело.

      Теперь я получил список в свои руки. Мой информатор сиял. Да, мы можем купить ему выпить, да, только одну маленькую порцию, прежде чем мы расстанемся. Я положил файл на стол, и мы вместе с моим продюсером с BBC Джеймсом Оливером стали переворачивать страницы, выискивая ту, где были данные за 1997-й. Вот они. Доказательства. Афера века. Название взятки в 1,5 миллиона швейцарских франков, выплаченной 3 марта 1997 года, было таким: «Гарантия Ж.А.». (В последующие годы сумма будет меняться в зависимости от источников информации и различий в курсах валют. Но именно эта цифра значилась в том списке взяток.)

      Наконец! Доказательство того, что Жоао Авеланж, всесильный на протяжении 24 лет своего правления, президент-патриций ФИФА брал взятки. Я говорил это в телеинтервью, упоминал в газетных статьях, удивлял Зеппа Блаттера, появляясь перед ним со своей съемочной бригадой и задавая вопрос: «Брал ли Авеланж взятки»? И Блаттер убегал. Теперь я держал в руках документ, который доказывал то, что я так долго подозревал; я расследовал деятельность организованного преступного синдиката.

      Мы листали страницы. Взятка