«СДЕЛАЙТЕ МЕНЯ ПРЕЗИДЕНТОМ ФИФА, – сказал Жоао одному немецкому бизнесмену, – и мы оба разбогатеем». Бизнесменом был Хорст Дасслер, и он тоже был влиятельной личностью. Его семья создала в Баварии бренд Adidas, и деловитый Хорст добился расширения масштабов деятельности компании по производству футболок, мячей и бутсов до уровня глобального спорта. Но этого неугомонному и безжалостному гению было мало. Он заприметил огромную возможность для своего бизнеса в спорте и создал маркетинговую компанию ISL. Чтобы развить свое дело по обоим направлениям, ему нужно было заполучить контроль над чиновниками в международных футбольных федерациях. Они назначали за себя цены, а Хорст платил.

      Неустанно работающий и уверенно идущий к своим целям, Хорст приобрел известность в 1970-х благодаря своей привычке дарить подарки. Чиновники от спорта сверкали великолепными швейцарскими часами на запястьях, подписывая соглашения, по которым их атлеты должны были носить адидасовские три полоски. Один крупный европейский футбольный функционер в день рождения обнаружил новенький «Мерседес», припаркованный у двери собственного дома.

      Жизнь Хорста будет короткой, но полной громких достижений. Он поставлял чемоданы наличных денег, чтобы умаслить голосующих в ФИФА чиновников в 1974-м, накануне того Чемпионата мира в Германии, в год которого Жоао Авеланж стал президентом главной игры на планете. Элегантный, харизматичный и, как и его ментор Кастор из Рио, такой же вор до мозга костей.

      Дасслер создал свой преступный клан, породнившись с бразильскими жуликами из Рио. Авеланж, со всеми своими связями на темной стороне в Латинской Америке, подружился с генералом-садистом Хорхе Виделой и его аргентинской хунтой перед ЧМ-1978. Были ли матчи того чемпионата купленными для Аргентины?

      Хорст и его окружение присутствовали