Вообще говоря, взаимоотношений с модой никаких не было. Мода была впереди, а я отставала на 5—10 лет. Иногда случайно попадала в точку, но очень редко. Но это всё не было делом принципа. Так уж получилось. Когда я училась в школе, мы формы не носили. Не помню ни одного своего платья до восьмого класса. Три года (8, 9 и 10 классы) я ходила в школу в черной шерстяной юбочке и кофточке. Кофточку мне сшили в 8 классе – фланелевую, ярко-голубую. До десятого класса носила пионерский галстук. В 9—10 классах у меня были шерстяные вязаные кофточки – купленные в комиссионке, подержанные. Одна была очень красивая, бежевого цвета с красными горизонтальными полосами. На вечера или в театр я надевала белую английскую блузку, батистовую, а под горло повязывала яркий крепдешиновый бантик.

      Я училась в Рязани, о моде не имела представления, как и все мои одноклассницы. Летом ходила в сарафанчике. Обувь? В 7—8 классах я донашивала ботинки моей мамы – высокие, почти до колена, со шнуровкой. Считала, что они очень шикарные. Потом ходила в обычных чёрных ботинках. Туфли с перекладинкой на шнурочках, на низком каблуке, мне купили только к институту. Чулки были чёрные, в резиночку.

      На выпускной бал мне сшили платье из белого льна, с вышивкой, очень красивое, но фасон не нарядный – прямое, с отложным воротником. Туфли к этому платью у меня были такие, какие носили все мои ровесницы – белые парусиновые, на синей резиновой подошве, с синим кантиком. Чистили их, намазывая зубным порошком, разведённым в молоке. К ним полагались белые носочки.

      Моя причёска? Предмет вечных насмешек в школе. Подстригалась я «под фокстрот», то есть сзади коротко, машинкой. Придерживала волосы металлическим обручем или бархаткой.

      Фигура у меня была бы «ничего», но я очень стеснялась своего вдруг появившегося бюста и старалась лифчиком так его стянуть, чтобы грудь была плоской. Вот балда! Моя мама никогда не говорила мне, что девушка должна быть женственной, и я понятия не имела об изящной одежде. Дома у нас считалось, что одеваться надо чисто, тепло – и только.

      До десятого класса я носила чёрное пальто из тяжёлого черного бобрика – безобразное, но тёплое. А в десятом классе мне купили новое пальто – бордовое, с чёрным «под котик» воротником фасона «шалька». Его я носила до самой войны, в нём ехала в эшелоне; на стоянке у костра прожгла в нём дырку на животе, сделала заплатку величиной с блюдце, и в нём вернулась в Москву. А вообще я всегда донашивала вещи – сначала сестры, потом мамы.

      Первое модное платье мне купил