В мозгу у человека есть маленькая часть, под мозжечком, в запутанных синапсах базальных ганглиев, которая отвечает за ощущение временного вектора. Некоторые исследователи нервной системы полагают, что структура, расположенная в самом ее основании, известная как супрахиазматическое ядро, управляет нашим «чувством времени»[9]. Именно здесь рождается актуальность. Здесь тикают часы, которые говорят нам, что произойдет нечто – может быть, нечто ужасное, – если мы не оторвем задницу и не начнем шевелиться охренительно быстро.

      У Лилли Коул всегда было развито это чувство. Будучи еще ребенком, она могла ощущать работу внутренних часов. В школе, решая тесты, она точно знала о времени наступления обеда или чувствовала, когда Эверетт искал ее после отбоя. С почти сверхъестественной чувствительностью она ощущала словно бомбу замедленного действия в задней части ее мозга за несколько мгновений до того, когда сработает пожарная тревога, или зазвонит школьный звонок, или сверкнет молния, или даже точный момент, когда придут критические дни. С самого начала эпидемии она заметила, что это шестое чувство мгновенно активизируется прямо перед тем, как она почувствует ходячего в непосредственной близости или попадет в ловушку. Это не психический дар, это не магия. Просто у нее была сильно развита чувствительность к надвигающимся изменениям.

      Вот почему она чувствовала, что время стремительно уходит, в ту ночь, когда спешила защитить город.

      – Я нашла тут кое-что, Лилли! – крикнула Джинкс справа. Наступали сумерки, и сверчки начинали громко стрекотать – была уже половина восьмого. Они приближались к туалетной кабинке, расположенной за фурой на Догвуд-стрит. Когда-то две массивные восемнадцатиколесные фуры столкнулись здесь и образовали затор. Года два назад парни Губернатора притащили сюда эту кабинку, чтобы было куда справлять нужду охранникам. Сейчас из нее выливался поток темно-малиновой крови, и что-то двигалось внутри.

      – Держись подальше. – Джинкс подняла свой огромный сверкающий боуи[10] и приготовилась открыть дверь. – Погнали.

      Она потянула за ручку пластиковой двери и плавным движением распахнула ее.

      Ходячий внутри кабинки задергался,