Имени его, да и внешности наверное тоже, как это часто случается со взрослыми Светка сейчас, даже если бы и очень захотела, пожалуй и не вспомнила. Вместо этого остался один какой-то смутный тёплый дым, и уходящая всё дальше фигура без лица, в синем шерстяном костюме с надписью "Зенит" и значком Мастера спорта на груди. Теперь ей казалось, что она помнит только его негромкий голос, внимательные глаза, широкие плечи и сильные большие руки, которыми он поддерживал её тоненькую спинку когда она училась делать первые свои фляки, перевороты и сальто назад с большой автомобильной камеры в поролоновую яму.

      Занятия проходили для Светика быстро и легко, казалось бы, совсем без напряжения, всё у неё получалось как-то сразу, слёту, без всяких страхов и сомнений, и даже без долгой, нудной подготовки. Очень скоро она села на все три шпагата, в наклоне обнимала руками дугой выгнутые в коленках ноги и научилась вставать на мостик из стойки на руках. Ей страшно нравилось ходить с носочка по высокому бревну, а развороты на одной ноге, с поднятой в ласточке другой, на низком, с обеих сторон обложенным толстыми поролоновыми матами брёвнышке стали её любимым упражнением.

      Бесконечные, казалось бы, подъемы перевором на отдельно стоявшей в углу зала нижней жерди разновысоких женских брусьев постепенно как-то превратились в подъём разгибом, переворот вперёд и отмах в стойку на руках. "В стоечку, Светик, в стоечку! Так, носочки тянем, животик подобрала!" – говорил ей тренер, всё чаще добавляя: "Отлично! Умничка! Так держать!" И всё это, особенно "Отлично… Умничка!" день ото дня нравилось маленькому Светику всё больше.