Когда не произносишь имена,

      чтоб оживит – давно уже ушедших,

      а просто вспоминаешь их слова —

      то тени оживают – так! – поспешно,

      как будто, каждый вечер только ждут,

      когда окликнут… то есть – тронут словом…

      и ты, как будто бы – один, но тени тут

      и, как всегда, спасти тебя готовы…

      по крайней мере – вновь – поговорить

      и что-то рассказать – как протекает

      другая жизнь… и как непрочна нить,

      что Парка – долго, долго заплетает,

      состарившись давно от этих дел…

      не будучи свидетелем событий,

      в которых всё, как ты того хотел…

      включая смерть и множество открытий —

      после ухода нескольких людей,

      слова которых ты и вспоминаешь,

      не называя их… в кругу теней —

      как будто сам меж ними пропадаешь.

      По решётке парка – палкой – какой-то пацан

      разбивает чугунную гроздь винограда —

      ради звука – только… ни чтобы сложить в карман

      виноградины – кого-то обрадовать…

      осчастливить, может быть, ягодками из чугуна…

      как талисман – на длительное хранение,

      или просто на память, которая не видна,

      но появляется быстро – в любое мгновение…

      в упоминаниях – точно от палки стук —

      о чугунину парка… о гроздь винограда,

      что не склевали птицы, не сбил каблук

      мимоидущего – медленно вдоль ограды…

      мимо пустых скамеек, где только лист —

      из наблюдателей… и взгляд не спешит расстаться

      с этим пейзажем… восторженный оптимист —

      по чугунине – палкой – спешит стараться.

      1

      Я помню адрес городского морга

      в больничном городке, куда отца

      доставили, но очень ненадолго —

      для справки – только!.. – и стереть с лица

      нечаянную радость – отпущенья

      из дома, что на Пушкина стоит,

      где он так и не высидел прощенья —

      на кухне… Дед давно в земле лежит…

      а дом стоит… и морг стоит – всё там же…

      и тополь под некрашеным окном

      не знает о естественной! – пропаже

      всех, кто уже давно покинул дом

      и переехал за забор напротив —

      туда, где тот же адрес – только морг…

      и имена уже – на обороте —

      учётной карточки, где неуместен торг —

      по поводу причины переезда…

      ворона облюбовывает крест…

      и только тополь старый у подъезда

      хранит молчание… листва слетает с мест.

      2

      Когда кончаются чернила,

      то