Звонок телефона заставляет его отвлечься, возвращая в реальность. Джонас Тейлор снимает чертову трубку, стараясь удержать ее в руке:

      – Что?

      – Э-э-э… Мистер Тейлор?

      – Слушаю.

      – Сэр, это Росс Коломбо.

      – Не знаю я никакого Росса Коломбо.

      – Из «Американ экспресс». Мы говорили на прошлой неделе. – (Господи!..) – Сэр, мы до сих пор не получили платеж. Тот самый, который, как вы меня уверяли, был отправлен по почте.

      У Джонаса моментально подскакивает давление.

      – Послушайте, Расс…

      – Росс. Сэр, вы отправили чек?

      – Конечно отправил. Поверить не могу, что вы до сих пор его не получили. Я вот что вам скажу: позвоните на следующей неделе, если чек так и не придет.

      – А не могли бы вы назвать номер чека?

      – Этим занимается моя жена. А ее нет дома. Почему бы вам не позвонить ей на следующей неделе?

      Джонас швыряет трубку. Звездный рисунок скринсейвера исчезает, и появляется текст. Чертовы коллекторы!..

      Тейлор делает глубокий вдох. Смотрит на монитор компьютера.

      Именно Терри подала мужу идею засесть за мемуары. С точки зрения Джонаса, это было пустой тратой времени, последней отчаянной попыткой вернуть себе былую славу. Но, как ни крути, жить на что-то нужно, а некогда щедрый поток предложений выступить с докладом давным-давно иссяк.

      Джонас, посмотри правде в глаза, ты вышел в тираж – одним словом, ты – это вчерашние новости. Ты никогда не был настоящим ученым, и ты уже слишком стар, чтобы пилотировать глубоководные аппараты. В твоем возрасте, с твоим послужным списком самое большее, что тебе светит, – это помощник менеджера в забегаловке с фастфудом.

      – Заткнись! – приказывает себе Джонас, собираясь удалить последний абзац, но текст упорно не желает исчезать.

      Описывая свою жизнь на бумаге, Джонас мало-помалу начал осознавать всю ущербность собственного существования. Ему почти шестьдесят четыре, в этом возрасте большинство мужчин уже подумывают о выходе на пенсию, а он до сих пор вынужден бороться, чтобы свести концы с концами.

      Джонас смотрит на стопку счетов, и настроение портится еще больше.

      А ну-ка завязывай с этим, большой ребенок! Да, ты идешь под гору, но пока еще находишься недалеко от вершины. Ну и что с того, что ты поседел, поясница болит так, словно по ней проехался грузовик, а все суставы поражены артритом?! И кому какое дело, что на баскетбольной площадке ты не можешь бегать наравне с молодыми ребятами и качаться, как они?! Эй, по крайней мере, ты до сих пор активен. Большинство парней в твоем возрасте были бы…

      Он заставляет себя остановиться.

      Джонас,