Настала студёная зима,

      по всей стране льют дожди и падает снег.

      Я сварил чашку

      белого южного риса

      и выложил фотографию в группу,

      рассказав друзьям,

      что южный снег

      именно такой.

      Мать пережила культурную революцию,

      перенесла великий голод,

      клеймо крестьянки-единоличницы,

      перенесла деревенское одиночество,

      родовые муки,

      горечь бедности,

      преодолела с больным ребенком на спине

      переход в двадцать километров до больницы,

      вытерпела эпоху молчания,

      пережила годы, опалённые

      великим пожаром.

      Её жизнь ничем не отличалась

      от жизни людей её поколения,

      которые состарились в лучшие годы,

      исхудали среди грёз о достатке.

      Мать родила пятерых детей,

      эти пятеро

      породили десяток внуков.

      Всю жизнь она хлопотала,

      перенесла боли в желудке и шум в ушах,

      простуду и жар,

      бессонницу и головную боль,

      и непривычный климат,

      пережила полнолуния и ущерб луны.

      Когда она, измученная, уснёт,

      то переживёт всепоглощающее пламя,

      и станет вдыхаемым нами каждый день

      воздухом.

      Не отказывайтесь от грязной тропинки после дождя

      от тени под луной,

      от радости, следующей за скорбью,

      от песчинок в мягких башмаках,

      от холода зимнего нужника,

      от одиночества в дороге,

      от бушующего моря,

      от настойчивых увещеваний родителей,

      от стрекота насекомых в траве,

      от завываний и стонов глухой ночи,

      не отказывайтесь мечтать.

      Как бы обыкновенны ни были будни,

      не отказывайтесь от душевных порывов –

      дайте им пламенеть.

      А когда температура перевалит за сорок –

      пусть в больнице вам сделают укол.

      Отец ходит с трудом,

      за десять лет

      он сменил два инвалидных кресла.

      Каждый раз, когда он

      возвращается