На пороге вечности. Воспоминания. Николай Витинг
Читать онлайн книгу.
одиночества.
Запомнилась мне случайно зашедшая в мою палату – а лежал я один – старушка. Должно быть, она услыхала, как я застонал от досады, что никто не пришел. Она зашла, села на пустующую койку напротив меня и начала убеждать меня, что я скоро поправлюсь. Она ласковым голосом сказала: «Вот я принесу тебе сметанки – и ты выздоровеешь».
Как же я верил этому обещанию!
Томительными вечерами мучительно ждал ее прихода. Но она, конечно, так и не пришла.
Впоследствии я понял, что это было одно из тех многочисленных бездумных обещаний, которые раздают взрослые детям. А дети, еще не привыкшие к обману, глубоко верят в такие обещания.
Чувство горечи осталось у меня надолго.
Вскоре после моего возвращения из больницы наша семья переехала на новое место – на Таганку, на улицу Большие Каменщики.
Помню, как усталый, в день переезда я присел на кресло. Светило солнце, я следил, как оно освещало золотые ворсинки на брюках. Чувство приятной усталости и неясного счастья осталось в памяти от той минуты – чувство молодости.
С Большими Каменщиками связано пробуждение интереса к поэзии, серьезное увлечение живописью.
Светлая, счастливая пора творчества. Есенин, Уткин. Я ходил и повторял: «…Серебряную косу волнующихся струн», «…Только рюмки кипарисов узкой скатертью дорог», – на душе становилось легко, радостно.
В молодости не приходится заставлять себя творить. Все выливается легко, непринужденно и доставляет удовлетворение. Мой друг Рудольф Штейнбрехт говорил, что для него радость – сам процесс творчества, независимо от того, получается или не получается. И в молодости это действительно так.
Первым, кто способствовал моей нацеленности на профессию художника, был мой школьный товарищ Миша Куркин.
Кроме того, еще много других обстоятельств способствовало этому: живописью серьезно занимался отец, безусловно талантливым художником был старший брат Гордиан, у дяди Ромео была замечательная коллекция картин, с которой я был очень хорошо знаком, – в ней были работы Рябушкина, Перова, Клевера, с последним дядя дружил.
Я рано начал посещать художественные выставки. Одна из первых запомнившихся мне была выставка художников общества имени Куинджи в Ленинграде. Удержались в памяти почему-то синие пейзажи с заснеженными елями и сентиментальный натюрморт с изображением дамской сумочки и перчаток, называвшийся «Она здесь!». Авторов не помню.
Много дало мне знакомство с Шурой Хмелевским – школьным другом брата Бориса, ставшим впоследствии мужем моей сестры.
В нашей квартире было нечто вроде клуба. Издавался красочный журнал, рисовали, писали стихи. Несколько работ этого времени у меня сохранилось: «Автограф», «Зной», «Бабье лето» и некоторые другие. Помню работу, посвященную гибели Айседоры Дункан, – колесо автомашины и длинный извивающийся шарф. Работа эта не сохранилась. «Зной» и «Бабье