Солдатской переписки строки.

      Письмо в расчете на ответ

      той незнакомой, той далекой

      в подшивке полковых газет,

      которая светло и странно

      глядит с газетного листа.

      Черты ее лица туманны —

      всегда туманна красота.

      Простые сведенья сначала:

      работа. Братик. Мама. Дом.

      Знакомство. Жалоба на жалость.

      А чувства? Нет, они потом.

      О том, чтобы соединиться,

      пока и речи в письмах нет.

      Там лучшая души частица,

      и лучшая придет в ответ.

      Живут и писем ожидают

      двух почт счастливые рабы.

      Уже меж строчек полыхают

      тоска, предчувствие судьбы…

      Сто лет прошло. Я получаю

      смешное в сутолоке дня

      письмо от женщины случайной,

      совсем не знающей меня.

      И вот сажусь за стол, как прежде.

      Очки надел. Включаю свет.

      В полукомической надежде

      я, как солдат, пишу ответ…

      День мокроватый, тихий, зимний.

      Неспешно по делам шагаю.

      Дела простые: магазины,

      библиотека, мастерская,

      бутылки сдать, зайти на рынок,

      не позабыть томатный сок,

      купить шнурки, подбить ботинок,

      что там еще?.. Пожалуй, все.

      По воскресеньям учрежденья

      закрыты, справок не дают.

      Выходит, побывал везде я,

      а время два без трех минут.

      А я как раз стою у дома,

      где некогда, как говорится,

      я был любим… А что, ввалиться

      с авоськой прямо, по-простому?

      Проверить, глазки так же сини?

      Что с ней сейчас? Какая?..

      Но…

      – Вы что, не знаете? – спросили.

      А я не знал.

      – Давно?

      – Давно.

      А как вились вперед дороги,

      щемящей верою маня,

      что впереди такого много,

      не угадать, что ждет меня,

      что это все – пока, предвестье,

      что буду я не раз любим…

      Как хорошо нам было вместе,

      обоим было, нам двоим!..

      Не забыть этот сон.

      Каменистою речкой летели.

      Валуны и песчаные мели.

      Не забыть этот стон.

      Он – потом. Долетели.

      Вот он —

      город на возвышенье. Бревенчат.

      Желтым домом культуры увенчан.

      Не забыть этот стон.

      Город прочный, незыблемый, старый.

      Правда,