А что природа делает без нас?

      Кому тогда блистает снежный наст?

      Кого пугает оголтелый гром?

      Кого кромешно угнетает туча?

      Зачем воде качать пустой паром

      и падать для чего звезде падучей?

      Ни для кого? На всякий случай?..

      Вода бесплодно по березам льется,

      глухой овраг слепой водой залит…

      В надежде роща только обернется —

      он тут как тут. Остолбенев стоит.

      – Ау! – вскричит. И кто-то отзовется.

      И роща сразу примет должный вид.

      Осмысленно замельтешились сосны,

      и лопухи как никогда серьезны…

      Вокруг него расположился космос,

      над ним звезда падучая летит.

      Здесь некогда я жил в гостинице,

      еще счастливым был тогда.

      Приехал с городом проститься,

      другие минув города.

      Здесь некогда, ведомый счастьем,

      я на холмах набрел на чашу, —

      иначе как назвать, не знаю, —

      земная впадина средь чащи

      простерлась, сдержанно блистая.

      Травнистый кратер всей земли.

      Господня, думалось, криница.

      Березы наискось росли,

      счастливые над ней склониться.

      И мнится: рощу перейти —

      и чаша тихо заблистает.

      А вот ищу – и не найти.

      И местные о ней не знают.

      И каждый мудрой головой

      покачивает: мол, едва ли.

      Тут все известно, а такой,

      как вы искали, не видали.

      Нет чаши. Нет березок. Свет

      не светится на дне криницы.

      Душа могла и ошибиться,

      и счастья не было. И нет.

      Сначала были встречи.

      Что ни день – то встреча.

      С одним человеком,

      с другим человеком…

      Потом начались расставания.

      С одним человеком —

      ее обмотали шарфиком

      и куда-то увели.

      С другим человеком,

      его, говорят, куда-то увезли.

      Но вот уже ты сам себе хозяин.

      Можешь ни с кем не расставаться.

      А надо не надо – расстаешься.

      Добро бы со знакомыми —

      с друзьями!..

      С любимыми!

      Зачем расставаться с любимыми?

      Ради других любимых?

      С которыми тоже расставаться?

      А с ними ради чего?

      Ради того, чтобы наконец

      расстаться со всеми вместе?

      …Как бел был снег, как реки чисты,

      как небо в этих реках сине.

      Валютные специалисты

      носили доллары в торгсины

      а по небу аэропланы

      а по Москве автомобили

      а пионеры в барабаны

      а диверсантов посадили

      а ввысь строительные