Вид с той стороны балкона. Стихотворения. Андрей Драгунов
Читать онлайн книгу.
и никогда – по смерти! —
чтобы запомнить – как доподлинно выглядит это место,
в какой части света координаты жизни…
где звонок телефонный, оставшийся без ответа —
тем длиннее, чем дальше звонившего мысли
передвигаются, становятся чьей-то собственностью,
попадают в списки не вышедших на работу,
что довольно часто случается в этой области —
из-за погоды… или, Бог его знает! – из-за чего там…
Привыкаешь к тому, что видишь с утра до вечера —
одно и тоже, независимо от освещения…
на остановке одни и те же потускневшие женщины —
как будто бы – кто-то оставил их без прощения…
без какой-то возможности… то есть – без права выбора
места действия, свободы передвижения —
в другую сторону, где, может быть, лучше было бы…
и совсем другое в зеркале отражение.
Привыкаешь не к месте – к тому, что вокруг и около,
что сквозь стекло – пожизненно – внутрь, в комнату,
включая луну и случайное рядом облако…
и, после спячки, муху – в апреле сонную,
что, как и ты, справляется с изображением,
то есть – с вполне конкретным фрагментом местности —
привыкаешь и к этому… не чувствуя раздражения —
только время года снова – грозит неизвестностью.
«Вместо речи – песок… целлюлозно-бумажный шорох…»
Вместо речи – песок… целлюлозно-бумажный шорох,
вызывающий оторопь при первом прикосновении —
в полном молчании, когда ни ползвука – горлом —
связки – сухи – от страха или волнения…
От возможности вымолчать, то есть – быть не услышанной —
речь становится памятью… пальцами неговорящего…
чёрно-белым рисунком на простыне – чтобы выспаться…
то есть – стать частью чего-то ненастоящего —
той его частью, в которой – ни слова! – шёпотом —
происходящее – через песок процеженное,
с чёрным ветвистым профилем дерева – около…
произнесённая часть – невозможного целого.
Речь – не озвучена – только одним написанием
всё продолжается… Только одним написанием! —
только перо по бумаге – меж клеток – старается,
чтобы слова – не закончились – просто рыданием.
«Другие люди приходят в дом …»
Другие люди приходят в дом —
знают где что лежит…
трогают пыль, моё кресло, стол —
бумаги ещё свежи —
с перечислением суммы дней,
с рисунками между слов…
Строчка с рисунками тем длинней,
чем день за окном суров…
Люди приходят ко мне домой
и смотрят в моё окно…
свет не включают, само собой,
даже, когда темно…
передвигаются с помощью рук
вдоль поток, держась за стул —
вот