1

      Какое отношение окно

      имеет к настоящему?.. – пространство

      сжимается до форточки – оно —

      в границах рамы пробует остаться —

      стать поселенцем комнаты – внутри…

      чтоб отражаться – в той же самой раме,

      то есть – в стекле… смотреть на фонари,

      что зажигают будто на экране —

      невидимом – с той стороны стекла…

      кружение – вокруг открытой створки —

      откуда-то – так рано – комара —

      спешит, чтоб жизнь не стала – вдруг – короткой —

      на целый миг! – на целое окно…

      В стекле пространство видит лишь руины

      и понимает – это всё оно —

      и это сад… и эти груши, сливы…

      и женщина с обломанным вислом,

      горнист – без горна, старые деревья,

      что иногда пытаются в стекло

      отсчитывать морзянкой дни старенья.

      2

      В пергаменте луны какой-то профиль —

      туземца – фотография на память —

      как будто – за столом… как будто кофе…

      и что-то молча говорит руками,

      пытаясь объяснить – кому-то что-то…

      всё выглядит почти, как на картине,

      увы – не маслом… нет ещё кого-то —

      кому он говорит, кто в той пустыне

      скрывается – невидимо – неслышно…

      в той её части, что всегда закрыта —

      для зрителя – чтобы чего не вышло,

      чтоб сохранилась тайна индивида —

      потустороннего… но столик, кофе, вечер,

      вокруг слепые отголоски света —

      почти история… что пальцами – при встрече

      пересказать, но молча – без ответа.

      3

      …шнурки, ботинки, стоптанные внутрь,

      зонт-палка, плащ, платок, портфель без ручки…

      полтинник на проезд, забытый рубль

      в углу кармана – видимо с получки

      там завалялся… медленный озноб,

      таблетки валидола, аспирина —

      от головы, чтоб не болела… чтоб

      не опустела пыльная квартира —

      до времени… до приступа беды,