Ми сидимо за кухонним столом і їмо курячий суп-пюре. Бабусина сумка лежить на підлозі біля дверей, а її пальто – на спинці її крісла. Зазвичай, коли вона повертається з Дубліна, то просить мене віднести пальто і сумку до її кімнати, а коли я повертаюся з її капцями, вона дає мені гостинці. Щось не так сьогодні.

      Вона скидає черевики на підлогу, і запах нейлону і поту заповзає на стіл, а потім у мій курячий суп. Я спостерігаю, як вона їсть, і мене нудить від її поведінки за столом. Батько поводиться майже так само. Порівняно з мамою вони немов дикі собаки. Вони наповнюють кухню такими звуками, як у туалеті від сцяння, і я хочу заткнути собі вуха. Вони цокотять ложками по тарілках, плямкають язиками, і ти вже не можеш думати ні про що інше.

      Ми доїли суп, і бабуся іде до буфета і повертається з шістьма булочками з кремом і куском весільного торта. Торт вкритий марципаном і смердить свіжою фарбою. Я кладу дві булочки собі на тарілку і встаю з-за столу. Я хочу їсти у своїй кімнаті. Але батько простягає ноги переді мною, тож я не можу вийти.

      – А куди це ти зібрався? – каже він з гнівом, занадто раптовим і занадто готовим, наче він накопичував його з неділі.

      Біль, не гострий, але й не тупий, метнувся з сечового міхура прямо в горло.

      – Нікуди, – кажу я і сідаю на місце.

      – Отже, – каже батько бабусі, – ти гарно провела час у Дубліні?

      Бабусина помада розмазана по булочці, на носі крем. Її рот повний мокрого хліба, варення і крему, але вона навіть не завдає собі клопоту проковтнути мокре місиво перед тим як говорити.

      – Пречудово. Після перегонів я поїхала до крамниці Евелін і трохи посиділа в неї біля вогню.

      Евелін – це старша сестра моєї матері.

      Батько з бабусею розмовляли, а ми з мамою спостерігали за ними, чекаючи, доки щось трапиться. Коли батько з бабусею разом за столом, це часто закінчується скандалом.