Нина Степановна вспомнила свою школьную жизнь. Как отращивала волосы, чтобы заплести косички, чтобы кто-нибудь дергал за них. Но никто не дергал. Как давала списывать сочинения по литературе одному мальчику, а сама писала для себя новое. Потому что если училка увидит два одинаковых, поймет что к чему. Как обводила некоторые слова в сочинении, которое будет списывать этот мальчик, чтобы получилась фраза «Я тебя люблю», а он перестал просить у нее списать. Как караулила его во дворе школы, делая вид, что как раз тоже идет той же дорогой, а он ускорял шаг. Или, наоборот, замедлял.

      Она всегда думала, что делает что-то не так. Что мальчик хочет с ней поговорить, но она слишком рано ушла или слишком поздно пришла. Ей казалось, что он смотрит на нее с особым выражением, когда пытается вспомнить формулу, отвечая у доски.

      Одним осенним днем, в начале октября, тот мальчик подозвал ее на перемене и сказал: «Встретимся после уроков во дворе». У нее екнуло сердце, колени задрожали. Забыв портфель в классе, она прибежала на задний двор школы, к хоккейной коробке, раньше него. Когда появился он, то сразу спросил:

      – Почему ты бегаешь за мной?

      – Я не бегаю, – Нина Степановна, которая тогда была просто Ниной, вся съежилась.

      – Ходишь, выслеживаешь, подчеркиваешь дурацкие слова в сочинении?

      – Я не…

      – И хватит смотреть на меня постоянно, поняла?

      – Я тебя…

      – Что ты меня? Ну что?

      – Это.

      – Что «это»? Говори.

      Надежда зашевелилась в душе девочки теплым комком.

      – Люблю.

      Тот мальчик провел по волосам рукой (ему очень шло это движение),