На часах было 12:05, но радиоточка у памятника Тимирязеву на Никитских воротах молчала. 12:10 – эфир по-прежнему безмолвствовал.

      Пока народ томился в ожидании, по ту сторону репродукторов шло приготовление к выступлению народного комиссара иностранных дел СССР Вячеслава Молотова.

      Сам Вячеслав Михайлович прибыл в здание Радиокомитета в 12:08. К этому времени все выходы и коридоры в доме на улице Качалова были оцеплены чекистами. Он сел за стол, раскрыл папку и стал пробегать глазами приготовленную для эфира речь. Это был отредактированный членами Политбюро черновик, который набросал сам Молотов. Слова «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!», впоследствии ставшие крылатыми, были сформулированы лично им.

      В 12:14 Молотов встал и прошёл в студию к микрофону. Страна к этому времени затаила дыхание, готовая внимать каждому вырвавшемуся из динамиков слову.

      К Молотову подошёл дежуривший в этот день корреспондент «Последних известий» Николай Стор и налил в стакан нарзана.

      – Уберите всё лишнее! – резко сказал Молотов.

      Наконец в репродукторах зазвучал голос Левитана:

      – Товарищи! Внимание! Прослушайте важное правительственное сообщение! Слово предоставляется заместителю председателя Совнаркома СССР, народному комиссару иностранных дел СССР Вячеславу Михайловичу Молотову.

      Волнение человека, читающего текст, стало заметно с первых же произнесённых им слов. «Граждане и гражданки Советского Союза», – сказал он, поставив ударение в слове «гражданки» на первый слог. Потом в течение речи он ещё несколько раз путался в ударениях и запинался.

      Тем не менее слова Молотова доходили до сердца каждого слушателя. Большинство ещё до конца не осознавали трагичность момента, поэтому искоса поглядывали на соседей, следили за их реакцией.

      После слов о вероломном вторжении фашистских захватчиков в толпе послышался ропот: «Война… война…»