Крест в круге. Дмитрий Герасимов
Читать онлайн книгу.
и недетской серьезности.
– Скажи, Боря, – спросил он у него однажды, – а ты не хотел бы попробовать не только читать, но и писать?
Мальчик посмотрел на него и, секунду поколебавшись, признался:
– Я пишу, Николай Давыдович. Прозу.
Учитель оживился:
– Прозу? Очень хорошо. А ты никогда не писал стихи?
– Нет.
– А я – писал. Хочешь, дам тебе почитать?
– Нет.
– Ты не очень-то учтив, – улыбнулся Циклоп. – Впрочем, ну их, эти стихи. Таланта у меня никогда не было.
Мальчик посмотрел на него изучающе.
– Николай Давыдович… А как определить, есть талант или его нет?
– Ну… Нужно отдать свои произведения на суд читателей.
– И они определят?
– Возможно. Конечно, определят. Ведь единственные судьи поэта или писателя – это его читатели.
– А если их нет?
– Тогда говорят, что писатель пишет «в стол». То есть – для себя одного. Но подумай: можно ли его тогда назвать писателем?
– А если он пишет не для читателей и не для себя?
– А для кого же тогда? Или – для чего?
Борис пожал плечами:
– Для того, чтобы исправить судьбу.
Однажды мальчик задержал у себя книгу, которую ему дал Циклоп, дольше обычного. Он не вернул ее ни на следующее утро, ни через день.
В конце недели после уроков Боря не спешил уходить в общежитие и топтался в нерешительности возле класса.
– Ты хочешь мне что-то сказать? – спросил Циклоп.
– Мне понравилась книга, – неожиданно ответил Борис, и глаза его загорелись.
– Вот как? – Николай Давыдович попытался скрыть охватившую его радость.
«Вижу, что сейчас действительно понравилась. Лед тронулся».
– Там про будущее, – продолжал мальчик, – и про то, что человек – «хозяин своей судьбы»!
Циклоп кивнул.
– Это верно. Человек – кузнец своего счастья.
– Или несчастья…
Учитель удивленно поднял на него единственный глаз.
– Что ты хочешь сказать?
– Я… тоже пишу про будущее. Но мои герои – несчастны. И я подумал…
Циклоп напрягся, ожидая услышать что-то очень важное. Но Боря замолчал.
– Подумал – что? – с непритворным интересом переспросил учитель.
– Я подумал: могут ли они сами стать кузнецами своего счастья? Могут ли изменить написанное мною? – закончил Борис и смутился.
Циклоп перестал улыбаться и очень серьезно посмотрел мальчику в глаза:
– А ты сам не можешь их сделать счастливыми? Ведь это в твоей власти как писателя.
– Не могу.
– Тогда им придется самим выпутываться, – вздохнул учитель.
Боря задумчиво кивнул:
– Мне тоже придется выпутываться самому. Спасибо вам, Николай Давыдович.
– За что?
С этого дня учитель почувствовал, что открыл сложный замок. Они стали ближе друг другу. И оба искренне дорожили этим.
Сразу после похорон