Трещины. Вячеслав Вадимович Агапов
Читать онлайн книгу.
когда ты был по-настоящему счастлив и терзаешь себя мечтой снова вернуться в то место и то время
До офиса я добирался на автопилоте, бездумно, не отдавая себе отчёт, при этом чуть не ввязался в драку с компанией подвыпивших подростков, расшумевшихся в полупустом автобусе. Помню, пару раз «стрельнул» сигарету у случайных прохожих – и все неизменно оказывались некурящими/бросившими/«самим бы у кого стрельнуть». Переходя дорогу, я и вовсе чуть не попал под машину – водитель чуть не надорвал клаксон, но я, занятый своими мыслями, как-то не обратил внимания.
Вот и наш региональный офис – памятник конструктивизма тридцатых годов, громадное здание причудливой формы о двадцати пяти этажах, сплошь усеянное балкончиками и сплит-системами, обозначенное выцветшими и сильно пострадавшими от времени буквами, составляющими непонятные слова ГАУ «ЦКОТМ». Язык сломаешь, пока научишься выговаривать это «Государственное автономное учреждение «Центр Контроля за Осуществлением Танатологических Мероприятий».
На входе я запнулся о турникет, начисто позабыв о необходимости предъявить пропуск. С поспешностью, будто за мной гналась стая бешеных собак или, того похуже, свора коммивояжеров/консультантов по торговле на бирже, я принялся рыться в карманах, заглянул даже в сумку, где я отродясь не носил ничего кроме рабочего инвентаря, переворошил содержимое…
Из-за дверей КПП, закрытого тонированным стеклом, выглянул охранник Серёга – добрейшей души человек и украшение любой компании, уникальная кладезь анекдотов, начиная со времён Царской России и до самых свежих шуточек и приколов.
– Забей, проходи так! Ты сегодня отмечался у меня уже… Эх, чтоб меня… Я бы сказал, что на тебе лица нет или, знаешь, как будто катком проехались туда-сюда.
– Спасибо большое, буду иметь в виду – огрызнулся я, направляясь к диспетчерам – нужно было отметиться в табеле, заявить время, когда закончил смену. Затем сдать перчатки в хранилище, расписаться в инвентарных журналах, души передать в другой кабинет, на каждую заполнить по нескольку документов. После можно завалиться в комнату отдыха, выпить кофе с ребятами, готовящимися выходить в ночную. Если повезёт, можно встретить знакомого и уговорить его завалиться в бар и напиться до беспамятства, лишь бы не возвращаться домой.
Этим вечером в диспетчерской было только два человека – Татьяна, невысокая русоволосая женщина, обладательница командирского прокуренного голоса, проработавшая в этой организации без малого пятнадцать лет и молодой неприметный стажёр Женя, который мог накосячить даже с смс-рассылкой. Татьяна, активно жестикулируя, что-то пыталась донести до новичка, а тот, придвинувшись к монитору, старательно морщил лоб, изредка поддакивал и задавал уточняющие вопросы.
Стараясь не отвлекать их от работы (или разбора полетов) я разыскал среди вороха бумаг вахтовый журнал, заполнил все графы напротив своего имени и хотел было уйти, но Женя вдруг подскочил и, точно