Хватит ли оплатить возвращенье?

      Гулы – птицы, глубин оперенье.

      Белая Русь

      Матерь Божья, святая Россия,

      в твоём доме чужие, чужие!

      А в углу тёмной хаты, над лавками

      Молит бабушка Боженьку лаковую,

      Светлых ангелов над землёй —

      Осеняя могильными знаками

      Грудь, истерзанную тоской.

      Но летели железные демоны,

      Осеняя притихшие срубы,

      За скользящими по ветру тенями

      От домов оставались трубы.

      Ты же выйдешь, молитв не читая, —

      Значит, вовсе не смогу помочь.

      Матерь Божья, Россия святая,

      Защити свою кровную дочь!

      Только скрипнет калитка, свисая…

      Вот идёшь, белорусская школьница,

      Твои косыньки пахнут смородиной,

      И оцепленная околица —

      Как терновый венец твоей Родины

      «Мама, мамочка, лик человечий —

      Страшен,

      Злобен овчарок лай!..

      Что им надо, с чужою речью,

      И зачем всех, как скот, – в сарай?»

      Лес, лукошко, ты полон грибами —

      Ах, как близко макушки торчат! —

      Замороженными губами

      В этом сне невозможно кричать.

      Только чудится вроде: колокол

      Из-за дальних лесов, реки —

      Но как будто и возле, около

      От незримой запел руки…

      О неверие в ужас потребы!

      Настежь двери в кишащий проём…

      О надежда ступивших гуськом…

      А потом – возносящийся в небо,

      Голосящий стоусто дом!

      И летят над стоустыми звонами —

      Как над траурными знамёнами —

      То ли аисты белые, грустные,

      То ли ангелы, в хлеве сожжённые,

      То ли души самой Белоруссии.

      Как по камню, на ощупь искала в азарте,

      Что предписано смутными знаками нам.

      Пальцы жгла оживавшая звёздная карта,

      И знамения тускло текли по телам.

      …Вряд ли ты среди звёзд. На земле тебя нету.

      Всем излишне стремнинам отыщется жгут.

      Может, нынче ты в знаках, что бродят по свету,

      Рассыпаются картой, да пальчики жгут.

      Бабушкина церковь

      Вытягивают до сердечка плиты

      Тепло из ножек – каменным губам.

      Но своды