“Por fin, y pese a la silenciosa oposición de mis padres, llegó el día de la partida. La moto parecía un enorme animal prehistórico, flanqueada por dos bolsos de lona impermeable y en la parte posterior un portae­quipaje donde llevábamos desde la parrilla del churrasco hasta la tienda y catres de campaña”. (Ernesto, en el centro con casco, yo y un grupo de amigos que nos despedían).

      El día 4 de enero salimos rumbo a la costa del Atlántico. Pasamos por el Parque Palermo. Como siempre en la ruta había un grupo de personas vendiendo perros de las más diversas castas y razas. El Pelao, que le quería dejar un regalo a Chichina, a la que veríamos en Miramar, en donde estaba veraneando, se enamoró de un cachorro de policía y lo compró. Le puso por nombre “Come Back”. Creo que es una promesa indirecta a la Chichina.

      Luego de algunos kilómetros por la carretera que va a Mar del Plata se desencadenó un torrencial aguacero. Tuvimos que desviarnos hacia un tambo que se divisaba a unos 800 metros de la carretera. Cuando escampó seguimos rumbo al Este. Pero el trecho que recorrimos por el fango nos puso en alerta sobre las dificultades de transitar este tipo de camino tan diferente del terreno serrano, o de las salinas que estamos acostumbrados a recorrer. Esa noche la pasamos en una garita de la policía. Al otro día, tras esperar el desayuno de Come Back (solo puede tomar leche), seguimos rumbo a esta villa poco conocida por los “turistas standard”. Es muy bonita: con sus casitas sencillas, playas amplias, olas enormes que llegan suavemente a la orilla.

Miramar, enero 13

      Hace siete días llegamos a esta hermosa playa. Ha sido muy beneficiosa la estadía. He conocido a mucha gente de un nivel social que no he tratado antes, y francamente me hace sentir orgulloso de mi origen de clase. Nunca en mi vida me había tropezado, ni mucho menos alternado, con este tipo de gente. Es increíble cómo piensan, cómo razonan. Son seres que creen que por derecho divino o algo semejante merecen vivir despreocupados de todo lo que no sea pensar en su posición social, o en la manera más estúpida de aburrirse en grupo. Afortunadamente, Chichina en particular, los Guevara en general, y Ana María, la hermana de Fúser, en especial, no se parecen en nada al grupo con el que comparten.

      Comentaba con el Pelao.

      –Viejo, estos tipos me reconcilian conmigo mismo; por lo menos hemos sido capaces de crear algo, desde un equipo de rugby hasta un laboratorio de investigación. Hemos nutrido nuestro intelecto, mientras que estos personajes con todas las posibilidades abiertas, con todas las ventajas de hacer algo útil sin nada más que un mínimo esfuerzo, desperdician todas sus fuerzas con frivolidades sin sentido, solo para su propio deleite y utilidad. ¡Cómo no van a poner cara de asombro y susto cuando se habla delante de ellos de un poco de igualdad! O cuando se les trata de hacer ver que todos esos seres que giran a su alrededor, que les sirven, que recogen todo lo que ellos dejan tirado, necesitan también vivir. Que son seres humanos a quienes también les gusta tomar baños de mar, o sentirse acariciados por el sol.

      El día 11 por la noche estuve en la orilla del mar. El espectáculo fue inolvidable. Eran en realidad dos paisajes diferentes. Por el lado del mar las dunas iban descendiendo suavemente hasta la playa, donde las olas al romper formaban una muralla de blanca espuma. El lado opuesto parecía exactamente un paisaje lunar, formado de pequeñas colinas semejantes a cráteres, rodeando lagunillas donde se reflejaban algunos arbustos plateados por la luna. ¡Algo digno de admirarse!

      Lo que me extraña es cómo toda esa gente que nos acompañaba, y que decía sentir profundamente la belleza de la noche y del lugar, no sentían, como yo, un deseo enorme de que todo el mundo pudiera admirar y solazarse con tanta hermosura.

      Hoy estuvimos bañándonos en la playa. Luego de nadar un rato nos reunimos con el grupo de veraneantes que están pasando las vacaciones con la tía de Ernesto y Chichina. Varios son estudiantes universitarios. Pronto se suscitó una discusión sobre temas políticos y sociales. Se discutió sobre la socialización de la medicina, llevada a cabo en esos días por el gobierno laborista en Inglaterra. Ernesto tomó la palabra y durante casi una hora defendió con calor la socialización, la abolición de la medicina como comercio, la desigualdad en la distribución de médicos entre la ciudad y el campo, el abandono científico en que se deja a los médicos rurales, los cuales en definitiva caen en la comercialización, y muchos temas más.