TRENTAQUATTRO ANNI prima, Lido Bouvier era nato in una zona paludosa (bayou) della Louisiana. Entrambi i suoi genitori erano Cajun, e parlavano più spesso il francese che l'inglese. Lido imparò a parlare fluentemente entrambe le lingue, ma questa fu l'unica cosa positiva della sua infanzia.

      La baracca di Bouvier fu costruita su palafitte nel bayou ed era circondata da acqua paludosa. Alcune gobbe erbose di fango si erano fatte strada nell'acqua. Il muschio spagnolo pendeva dagli alberi, e quella parte del bayou era permanentemente nascosta al sole. La baracca non era stabile. Durante le tempeste, Lido si chiedeva spesso se l'intera baracca sarebbe crollata nel bayou.

      La madre di Lido, Josephine, aveva perso la bellezza che possedeva per i demoni dell'alcol e per l’assiduità metodica di pugni da parte del marito. Si prendeva cura del suo piccolo figlio come meglio poteva, attraverso la foschia alcolica, con gli occhi spesso gonfi e occasionalmente le ossa rotte.

      Anche il padre di Lido era un alcolizzato. Produceva vino, whisky e birra fatti in casa, ma non ne vendette mai - tra quel che ne bevevano i genitori di Lido, non ne rimaneva abbastanza da vendere. Il nome del padre di Lido era Pierre. Cacciava nel bayou, e per lo più cacciava alligatori. A quel tempo la caccia agli alligatori era illegale. Questo non fermò Pierre. Aveva un compratore amico che incontrava in un luogo tranquillo nel bayou, e Pierre gli vendeva tutte le pelli di alligatore, carne di alligatore essiccata e le altre pelli di animali che aveva messo insieme.

      Josephine e Lido non furono mai invitati a questi viaggi. E il compratore non fu mai invitato alla baracca.

      Madre e figlio non erano mai stati visti da altre persone. Erano isolati in mezzo al bayou, e Pierre si assicurò che nessuno sapesse di loro. Pierre aveva sposato Josephine sull'isola caraibica della Martinica, e l'aveva fatta entrare di nascosto negli Stati Uniti da New Orleans e poi nel bayou. Nessuno tranne Pierre sapeva che era negli Stati Uniti.

      Lido era nato nella baracca. Josephine non ebbe anestesia epidurale, non ebbe assistenza e non ebbe un medico. L'unico anestetico era stato del whisky al 50% di alcol. Quando Lido fece la sua apparizione, Pierre aveva colpito il bambino sul sedere... o ne ebbe l'intenzione. Pierre era troppo ubriaco per colpire il bersaglio e diede uno schiaffo al bambino sulla faccia. Il risultato era stato lo stesso, però - il bambino aveva iniziato a piangere con tutte le sue forze.

      Schiaffeggiare il figlio in faccia fu un’abitudine che Pierre aveva continuato per anni.

      Josephine chiamò suo figlio "Lido", come una spiaggia in Italia che aveva visitato da bambina.

      Quando Pierre festeggiava una grande vendita di pelli di alligatore e pellicce di animali, di solito diventava molto ubriaco. Durante queste sbronze, usava sua moglie, e a volte suo figlio, come sacchi da boxe. Josephine di solito sopportava il peso di queste violente percosse, ma, talvolta, se Josephine era troppo ubriaca o troppo ferita per proteggere il bambino, Pierre colpiva Lido allo stomaco o al viso. I pugni erano abbastanza forti da far cadere il bambino piccolo e sbatterlo contro il muro. Pierre lo trovava molto divertente, e spesso rideva alla vista fino a svenire da quanto aveva bevuto.

      Lido