"Он знал, что это убийство. Но как объяснить то, что видел только он?"
Следователь Михаил Орлов, переведённый в провинцию после провального дела, получает странное задание: расследовать самоубийство известного литературного критика. На месте – разбитое окно, окровавленный нож и раскрытая книга на столе. Официальная версия: психический срыв. Но Орлов замечает мелкие несоответствия.
Почему все свидетели утверждают, что перед смертью жертва бормотала чужие стихи? Кто оставляет на местах преступлений страницы из старых книг? И почему каждый, кто пытается прочитать эти тексты, либо исчезает, либо сходит с ума?
Чем ближе Орлов к разгадке, тем чаще ему мерещатся шёпот в пустой комнате и тени, которых не должно быть. Но самое страшное – он начинает узнавать стихи....
