Давай друг друга трогать,

      пока у нас есть руки,

      ладонь, предплечье, локоть,

      давай любить за муки,

      давай друг друга мучить,

      уродовать, калечить,

      чтобы запомнить лучше,

      чтобы расстаться легче.

      Мы любить умеем только мёртвых.

      А живых мы любим неумело,

      приблизительно. И даже близость

      нас не учит. Долгая разлука

      нас не учит. Тяжкие болезни

      нас не учат. Старость нас не учит.

      Только смерть научит. Уж она-то

      профессионал в любовном деле!..

      Самый женский из жестов:

      посреди дороги, беседы,

      объясненья, прощанья навеки

      изогнуться изящным движеньем

      и ладонью вытереть туфли –

      новые ж!.. Самый мужской –

      эту руку поймать на излёте

      и прижать ладонью к щеке.

      С наклоном, почти без отрыва,

      смакуя изгибы и связки,

      разборчиво, кругло, красиво…

      Сэнсэй каллиграфии ласки

      внимателен и осторожен,

      усерден, печален, всезнающ.

      Он помнит: описки на коже

      потом ни за что не исправишь.

      нежней не бывает –

      а он всё нежнее

      сильней не бывает –

      а он всё сильнее

      грустней не бывает –

      а он всё грустнее

      нужней не бывает –

      а он всё не с нею

      Зеркало по природе правдиво,

      поэтому оно легковерно,

      поэтому ничего не стоит

      ввести его в заблужденье:

      поворот головы, пары прядок

      размещенье, прищур и улыбка,

      и уже верещит, простофиля:

      Всех милее, румяней, белее!..

      Буду писать тебе письма,

      в которых не будет ни слова

      кокетства, игры, бравады,

      лести, неправды, фальши,

      жалобы, наглости, злобы,

      умствованья, юродства…

      Буду писать тебе письма,

      в которых не будет ни слова.

      морщины вокруг рта

      взяли рот в скобки

      морщины в уголках глаз

      взяли глаза в кавычки

      морщины поперек лба

      написанное на лбу перечеркнули

      морщины поперёк горла

      подвенечная седина

      В нашей с тобой ссоре

      я на твоей стороне.

      Нелепо мое sorry

      и больше не буду – вдвойне,

      но лепо твое горе,

      и горькой покажется мне

      победа разгромная вскоре

      в нашей с тобой войне.

      Послали друг друга на фиг

      и снова встретились там,

      и послали друг друга на фиг,

      и шли туда по пятам

      друг за другом, и встретились