Твоя кожа всегда пахла морем —

      я утыкала в неё свой нос.

      Я знала – когда мы поедем скоро

      на юг, там будет стоять утёс,

      а ещё там будет пахнуть тобою:

      белизной твоих мягких рук —

      от запястий до плеч – вечерним прибоем.

      Я тебе говорила вслух:

      «Мама, ты пахнешь морем и пеной».

      Но это уже когда ты спасла

      меня, увлечённую волной и верой

      в морские подводные чудеса.

      С тех пор, из бассейна всплывая смерти,

      я словно опять на твоих руках,

      пахнущих морем. И мрачные сети

      снова рвутся впотьмах.

      В мире вымысла не доискаться смысла.

      Песни мёртвых пронизали мглу.

      Девочке кораблик часто снится —

      он бежит, бросается в волну.

      Девочка спешит за ним по ветру,

      красной нитью дёргает слегка.

      Спрашивает – и не ждёт ответа,

      что кораблик ищет в облаках:

      он их ловит парусами вдоволь,

      девочку он тоже зачерпнул.

      «Не люблю ни моря, ни улова», —

      девочке он на ухо шепнул.

      Нить оборвана, и он на дно уходит.

      Девочка раскинулась звездой.

      Спи, кораблик! Пусть русалки водят,

      когда дремлет память-рулевой.