И снова падаешь – море, море;

      и снова взмываешь из-под бесцветных вод.

      Оскому набившее memento mori

      подкатывает к горлу – откатывает от.

      И руки-руки, и лица-лица,

      и весь этот мир – от тебя без ума.

      И та же больница – за окошком птица,

      деревья без шелеста. Мёртвая тишина.

      И обнимаешь живот свой, как парус,

      и ловишь малейший, мельчайший толчок.

      Подхвачена водами, воздухом, жаром,

      себе подпеваешь: придёт серый волчок.

      Палата – опять с полинявшей постелью,

      и нянечка грязной тряпкою пол

      драит и лечит бессмысленной речью.

      Бессмысленно ноги расставил стол.

      Но утром, назавтра, сама как птица —

      под щебет и лёгкую дрожь за окном —

      вылетишь прочь, чтобы в жизнь не влиться,

      но тихо пристроиться левым бочком.