Язык по-болгарски – език. Язык в Болгарии любят не меньше, чем в России. Но разнообразия не ждите. Ни в одном из ресторанов вам не предложат ни заливного языка, ни языкового салата. В супермаркете – если вам крупно повезет – вы заливной язык увидите. Точнее, это будет язык в желе с огромным количеством специй и соли. Да и он – только в холодное время года.

      Почему? Все очень просто. Продукт скоропортящийся, а климат жаркий.

      Языковое ценообразование в Болгарии аналогично российскому. Чаще всего встречается и дешевле всего стоит свиной язык. За ним с ценовым отрывом где-то в 25—30 процентов следует коровий язык. Этот парад языков замыкает бараний язык. Он мал и дорог, встречается редко, и мы здесь не будем о нем вообще говорить.

      Впрочем, деликатесом язык не считается. Особенно свиной. В ресторане он стоит дешевле, чем мясо. И отношение к нему слегка пренебрежительное. Язык часто подают, банально сварив его в воде с незначительным количеством соли и специй. А сервируют так и вовсе без затей – просто покромсав вареный язык на куски разных размеров. И даже не выкладывают, а высыпают его на тарелку. В горячем, теплом или же холодном виде – как получится.

      Хорошо, если хрен подадут. Но это если совсем сильно повезет.

      Тем не менее, нет ничего лучше, чем эта гора ароматнейшего, непередаваемо вкусного, удивительно нежного, тающего во рту языка. Многие туристы из России увлекаются настолько, что заказывают по несколько порций подряд.

      Более сложный вариант приготовления – язык, жареный в масле, по-болгарски – език в масло. При этом в масло могут добавлять чеснок, язык от этого только выигрывает. Отсюда недалеко и до «пикантного языка», тоже жареного, но с большим количеством специй. Его часто называют «языком по-мексикански», хотя кактусы оттуда не торчат, да и сомбреро едокам не выдается.

      Гарниров к языку, как правило, не полагается. А если и полагается, то всего два-три шарика картофельного пюре. В Болгарии принято подавать пюре именно аккуратными шариками, а не размазывать по тарелке, как это делают в российских столовых.

      Зато довольно часто можно встретить блюдо под названием «език с гыби», то есть, язык с грибами. Действительно, они неплохо сочетаются. Да и выглядят довольно симпатично.

      Отсутствие в стране занятных кулинарных языковых традиций объясняется тем, что язык никогда не был, да и быть не мог блюдом национальной болгарской кухни. Действительно, откуда в простом сельском доме столько языков? Ну хорошо – зарезали одну свинью или одну корову. Вот один язык. И что с ним делать? Поэтому готовили не язык, а всю голову – с ушами, щеками, мозгами. Варили или запекали. Это был своего рода деликатес. А просто язык в рационе отсутствовал. И можно сказать, что сейчас он только входит на болгарский стол.

      Правда,