Сегодня так жарко, что красные звёзды с фуражек

      Стекают горячей эмалью в густую траву.

      Сознание трудно всё время держать на плаву:

      Мы знаем, что сон пробирает врага до мурашек,

      И мы ему снимся, но видим его наяву.

      Мы снимся, как снится туман над железной дорогой,

      Как запах болота, как шёпот в густой тишине,

      И наши товарищи знают, что сны о войне

      Всегда остаются с солдатом тяжёлой тревогой,

      Ещё тяжелее винтовки на мокрой спине.

      Сквозь душное марево над бесконечным пожаром

      Мы видим, что солнце похоже на красную медь.

      Мы знаем, что явь, а не сон обернётся кошмаром,

      И наш командир на секунду покажется старым,

      Как если бы вдруг командиры умели стареть.

      Пусть бьёт пулемёт в нашу сторону без остановки,

      Пусть рушатся башни и статуи падают ниц.

      Мы целимся сквозь пелену окровавленных лиц.

      Не дрогнет рука, не опустится дуло винтовки

      В строю васильковых фуражек и алых петлиц.

      Вижу, как люди хоронят вождя: омывают холодные ноги,

      Дарят ему золотую броню, остригают седые усы.

      Вот он лежит в погребальной ладье и готовится к долгой дороге

      В мир, о котором поёт его мать, расплетая обрубок косы.

      Больше смолы и еловых ветвей, чтобы дерево лучше горело,

      Чтоб в дыму исчезал горизонт и трещала сухая кора.

      Вождь, не умеющий жить без огня, отдаёт ему мёртвое тело

      И, исчезая, дрожит на воде затухающим бликом костра.

      Вождь растворяется в каждом из нас. Он беззвучен, безлик и неведом.

      Он обращается в пыль на дороге, в холодный туман над рекой.

      Он в барельефах, на старых фасадах, в легендах, рассказанных дедом.

      Своды подземных дворцов охраняют его бесконечный покой.

      Вождь возникает из боли в затылке, из страха, из липкого пота,

      Вождь возникает – и рушатся стены, и в воду слетают мосты.

      Падают звёзды, ревут океаны, кипят под ногами болота,

      Крошечный мир исчезает в пожаре, и ты – это больше не ты.

      Ты – это штык в миллионе штыков, это ветер, колышущий знамя.

      Ты – это страх, от которого враг просыпается ночью седым.

      Вождь – это то, что рождается в нас и однажды становится нами.

      Вот он идёт. Тяжела его поступь. Иди и сгори вместе с ним.

      Когда проснулся Ленин, всё исчезло.

      Сначала отключился интернет,

      Затем умолк на кухне телевизор,

      Заткнувшись разноцветной паутиной.

      В соседнем доме выключился свет.

      Прошла минута – и исчез мой кот,

      Свернувшийся клубочком на диване.

      Исчез диван, за ним исчезло кресло,

      И стрелки на часах