Днем Тарасов устроил мне, чтобы я получил гонорар – 350 рублей.

      Паспорта у меня еще не было, и я получил гонорар по метрическому свидетельству.

      Девушка из бухгалтерии еле сдерживала смех, разглядывая мою майку, рваные тапочки и нелепо облупленный солнцем нос.

      – Он похож на гадкого утенка, – услышал я за своей спиной хихикающий голос. Но я засунул деньги в шаровары, вежливо попрощался и ушел с видом лебедя, которого еще поймут.

      Я слышал от мамы и читал в книгах, что все поэты пьяницы.

      Поскольку теперь я был поэтом, то я решил пропить свой гонорар. Я посоветовался, как это лучше сделать, со своим другом – пятнадцатилетним сыном нашего дворника. Он солидно сказал, что надо, конечно, пойти в ресторан, и, разумеется, с женщинами.

      На роли женщин мы пригласили двух семнадцатилетних девочек, одна из которых работала в парикмахерской, другая – фрезеровщицей на заводе, и отправились по их рекомендации в ресторан «Аврора».

      Этот крикливый и безвкусный ресторан, с гигантскими кариатидами и амурами, порхающими по потолкам, казался мне каким-то иным, волшебным миром.

      Я рассматривал меню и, увидев надпись «сухое вино», немедленно потребовал его. Когда принесли бутылку, я страшно разочаровался. Я был уверен, что это вино в таблетках.

      В общем, девчонки доставили меня к маме только под утро. Меня выворачивало наизнанку после волшебного мира.

      Мама плакала. Я совсем забыл, что в десять часов утра у меня была назначена проба на стадионе.

      Я поднялся с разламывающейся головой, кое-как оделся и поплелся туда.

      Я встал в ворота, ничего не соображая.

      Мяч двоился и троился в моих глазах.

      Я не мог отразить ни одного удара.

      Тренер подошел ко мне и участливо спросил:

      – Ты болен? – Но, наклонившись ко мне, он потрясенно отшатнулся.

      Тренер простер руки и, обращаясь к замершим футболистам, произнес:

      – В десять часов утра! Пятнадцатилетний ребенок совершенно пьян! Мне стыдно жить в этом растленном веке!

      Так бесславно закончилась моя футбольная карьера.

      Как я уже сказал, Владимир Барлас и Николай Тарасов, встреченные мной в сорок девятом году, и их школьный друг Лев Филатов сыграли огромную роль в моем человеческом и поэтическом формировании.

      Я просто не понимаю, как им не надоело нянчиться со мной при моем непоседливом характере.

      Барлас был для меня живой библиотекой. Он открыл мне первоосновы современной философии. Он открыл мне, что существует Хемингуэй. Это только сейчас Хемингуэй издается в России миллионными тиражами. Тогда его книги были библиографической редкостью. «Прощай, оружие!», «Фиеста», «Иметь и не иметь»,