Чему учит нас Гоа, мой свет? Расстояние лучший врач.

      Расставания больше встреч.

      Драгоценно то, что хватило ума не присвоить,

      не сфотографировать,

      не облечь

      Ни в одну из условностей; молчанье точней, чем речь.

      Того, чего не имеешь – не потерять.

      Что имеешь – не уберечь.

      Чему Гоа учит меня? Тому, что из всех мужчин

      только ветер и стоит слёз.

      Когда катишься пятьдесят километров в час,

      он уже принимает тебя всерьёз.

      Всякий мрак проницаем, любой поворот открытие,

      смерть глядит дальним светом, и он белёс.

      Твоя тень состоит из чёлки, стоящей дыбом,

      руля, сидения и колёс.

      Гоа учит меня доверию – десять дней

      Ездишь за спиной того, про которого точно знаешь —

      ему видней,

      Так что скоро чуть ли не дом родной обретаешь в ней,

      Даже набирая полные фары пыли

      и полные шины выбоин,

      зеркала – разбегающихся огней.

      Да, в последнее утро, пожалуй, стоит проснуться в шесть,

      Сесть в рассвет, попытаться собрать всё вокруг и счесть,

      попросить присяжных в себе учесть,

      Что уж если Господь задумывал фрукты,

      линию горизонта

      и экзотических сумасшедших такими, какие здесь, —

      О, какую же это делает Ему честь.

      Если завтра отъезд, у тебя невозможный рост.

      Правой ногой попираешь ты Сиолимский,

      а левой Кузнецкий мост.

      Слышишь благовест, погружая лицо

      в прохладную мякоть звёзд —

      над Москвой не бывает звёзд.

      Пахнет пряным вест.

      Пахнет жжёным ост.

      И становишься чист, отверст и предельно прост.

      Сам себе и Приянка Чопра,

      и Роберт Фрост.

      «Слушай, оставайся, а твою книжку