В «Платонов» он пришёл заранее, за полтора часа. В светлом лабиринте из книжных полок, залов, светильников из «Икеи», диванов, цветных подушек Саша долго не мог найти Антона. Официантка (продавщица/менеджер?) говорила по телефону. Сказав Саше «Секунду», она просто улыбалась и кивала голосу в трубке ещё минуты две. За её спиной деловой пухляш копался в ящике с проводами – джек на джек, джек на два тюльпана, несколько xlr. Пухляш был в голубой рубашке и модных кроссовках. Официантка закончила и заговорила с пухляшом – тот даже не глядел на Сашу – и, когда он наконец ушёл, она вопросительно посмотрела на него.

      – Мне нужен Антон Ромбовский. Я у вас выступаю сегодня.

      – Пройдите в Большой зал.

      Саша заблудился по дороге, вынужден был вернуться и переспросить, где Большой зал, а когда нашёл его, оказалось, что деловой пухляш и есть Антон. В Большом зале чекалась группа «Нервные». У них уже была какая-то известность, про них писала «Афиша», это были улыбчивые парни в тату, с бритыми висками, а в центре – томная вокалистка. Антон вертелся вокруг них. Саша пошёл к нему, на ходу подхватывая пояс из пальто, рюкзака, гитары. Всё путалось и сползало.

      – Здравствуйте, я у вас сегодня выступаю.

      – Здравствуйте?

      – Саша Даль. Я выступаю у вас.

      – Ребят, а вот тут вам нормально монитор? Дилэя? Конечно, сейчас.

      – Антон?

      – Да-да. Что вы?..

      – Выступаю.

      – Лёх! Ну прибавь ребятам дилэя!

      – Саша Даль. Бард.

      – Комфортно вам?.. Что?..

      – Бард, я…

      – Бард?

      – Бард.

      – А. Бард. Вам в Малый зал.

      – А это где?

      Антон посмотрел на него и вдруг так быстро двинулся к выходу, что Саша сначала не понял, что надо идти следом. Саша сорвался с места, подхватывая ворох вещей, поспешил по коридорам. Стены рябили яркими пятнами картин в стиле поп-арт, Саша ронял то шапку, то пальто, оступался, путался в рукавах, боясь потерять голубую рубашку из вида. Малый зал оказалось вытянутой подводной лодкой с двумя стеклянными зашторенными стенами в неожиданной близости с Большим залом – они сделали полукруг по коридорам.

      Антон указал на аппарат, кинул перед ним провода:

      – Подключитесь сам? – Саша положил вещи.

      – А звукач? – Но Антона уже не было.

      Саша стал подключаться. Он старался не торопиться. Он следил за дыханием, за руками. Он подсел к пульту, чтобы разобраться в каналах, и вдруг услышал сбивку барабанщика. Саша замер. Ещё одна. Саша посмотрел на дверь. Дверь была закрыта. Барабанщик зарядил бодрый ритм, с оттяжкой. Кто-то что-то глухо сказал в микрофон, и барабанщик стал размеренно бить в бочку. Бум. Бум. Бум. Бум. Саша попробовал попеть в микрофон, перебрал струны. Бочка по громкости была почти такой же, как его голос и гитара. Саша прибавил мастер, общую громкость. Колонка засвистела, поймав собственный звук. Кто-то