La tarde de ayer amaneció brumosa y fría. Tenia la intencion de pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de vadear los brezales y el barro hasta Cumbres Borrascosas. Sin embargo, al subir de la cena (N.B.: ceno entre las doce y la una; el ama de llaves, una dama matrona, considerada como un elemento fijo de la casa, no pudo o no quiso comprender mi petición de que me sirvieran a las cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intención y entrar en la habitación, vi a una sirvienta de rodillas rodeada de cepillos y escobillas de carbón, que levantaba un polvo infernal mientras apagaba las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder inmediatamente; cogí mi sombrero y, tras cuatro millas de camino, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos de nieve.

      En aquella lúgubre cima, la tierra estaba dura por la negra escarcha, y el aire me hacía temblar por todos los miembros. Al no poder quitar la cadena, salté y, corriendo por la calzada bordeada de arbustos de grosellas, golpeé en vano para entrar, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

      "¡Malditos reclusos!" jaculé mentalmente, "os merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra grosera inhospitalidad. Al menos, yo no mantendría las puertas enrejadas durante el día. No me importa: ¡entraré!". Así resuelto, agarré el pestillo y lo agité con vehemencia. Joseph, con cara de vinagre, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

      "¿Para qué estás?", gritó. "La dueña está abajo en el granero. Ve al final del lago, si vas a hablar con él".

      "¿No hay nadie dentro para abrir la puerta?" grité, respondiendo.

      "No hay nadie más que la señora; y no se abrirá y harás tus locuras hasta la noche".

      "¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, Joseph?"

      "¡Ni yo! No tendré ningún problema con eso", murmuró la cabeza, desapareciendo.

      La nieve comenzó a caer con fuerza. Agarré la manivela para intentar otra prueba, cuando un joven sin abrigo, con una horquilla al hombro, apareció en el patio de atrás. Me llamó para que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y una zona pavimentada que contenía una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin al enorme, cálido y alegre apartamento donde me habían recibido. Brillaba deliciosamente bajo el resplandor de un inmenso fuego, compuesto de carbón, turba y madera; y cerca de la mesa, dispuesta para una abundante cena, me complació observar a la "señora", un individuo cuya existencia nunca había sospechado. Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. Ella me miró, recostándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

      "¡Qué mal tiempo!" comenté. "Me temo, Sra. Heathcliff, que la puerta debe soportar las consecuencias de la asistencia de sus sirvientes: Tuve un duro trabajo para que me escucharan".

      Ella no abrió la boca. Yo me quedé mirando, ella también: en todo caso, mantuvo sus ojos sobre mí de una manera fría e indiferente, sumamente embarazosa y desagradable.

      "Siéntese", dijo el joven, bruscamente. "No tardará en llegar".

      Obedecí, y llamé a la villana Juno, que se dignó, en esta segunda entrevista, a mover la punta extrema de su cola, en señal de conocerme.

      "¡Un hermoso animal!" Comencé de nuevo. "¿Piensa separarse de los pequeños, señora?"

      "No son míos", dijo la amable anfitriona, de forma más repelente de lo que el propio Heathcliff hubiera podido responder.

      "Ah, ¿sus favoritos están entre estos?" continué, volviéndome hacia un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

      "¡Una extraña elección de favoritos!", observó ella con desprecio.

      Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Hice un dobladillo una vez más, y me acerqué al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo salvaje de la noche.

      "No deberías haber salido", dijo ella, levantándose y alcanzando desde la chimenea dos de los botes pintados.

      Su posición antes estaba protegida de la luz; ahora, tenía una visión clara de toda su figura y su rostro. Era delgada y, al parecer, apenas había superado la edad de una niña; tenía una forma admirable y el rostro más exquisito que jamás he tenido el placer de contemplar; rasgos pequeños, muy bellos; tirabuzones de lino, o más bien de oro, que colgaban sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles; afortunadamente para mi susceptible corazón, el único sentimiento que mostraban oscilaba entre el desprecio y una especie de desesperación, singularmente antinatural para ser detectada allí. Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice un movimiento para ayudarla; ella se volvió hacia mí como un avaro podría volverse si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

      "No quiero tu ayuda", espetó; "puedo conseguirlos por mí misma".

      "¡Perdón!" me apresuré a responder.

      "¿Te invitaron a tomar el té?", preguntó ella, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro, y de pie con una cucharada de la hoja dispuesta sobre la olla.

      "Estaré encantada de tomar una taza", respondí.

      "¿Te lo han pedido?", repitió ella.

      "No", dije, medio sonriendo. "Tú eres la persona adecuada para pedírmelo".

      Echó el té hacia atrás, con cuchara y todo, y volvió a sentarse en su silla como si fuera un animalito; su frente se encrespó y su labio inferior rojo sobresalió, como el de un niño a punto de llorar.

      Entretanto, el joven se había puesto una prenda de vestir decididamente raída y, erigiéndose ante el fuego, me miró con el rabillo del ojo, como si hubiera una disputa mortal entre nosotros. Empecé a dudar de si era un criado o no: tanto su vestimenta como su forma de hablar eran rudas, totalmente desprovistas de la superioridad observada en el señor y la señora Heathcliff; sus gruesos rizos castaños eran ásperos e incultos, sus bigotes le invadían las mejillas y sus