ВИЛЛ

      Ты уезжаешь? Мы ж договорились

      На шесть недель, прошло же только три.

      Ты написал, пока что, два сонета,

      Я на неделе ждал очередной,

      Но обсудить опять не успеваем.

      ВИЛЬЯМ

      Сонет готов. Возьми его. Вот он.

      Отдаёт листок

      Но, только, свой отъезд в нём объясняю.

      Я сожалею, Вилл, но нахожусь

      Я в творческом упадке.

      ВИЛЛ (берёт листок)

      И что значит

      Всё это? Разучился ты писать

      Сонеты? Если так, то жаль безмерно,

      Мне эта наша нравилась игра.

      ВИЛЬЯМ

      Мне тоже, мы и здесь с тобой похожи.

      Довлеет постоянно надо мной

      Такая схожесть наших гороскопов,

      Ведь под одним с тобою родились

      Мы знаком Зодиака. Я об этом

      Задумался, когда писал тебе

      Сонет на день рождения в апреле.

      ВИЛЛ

      Да, это был последний. Это тот:

      «Как может Муза тему не найти,

      Когда с дыханьем нежно льёшься в стих…»?39

      Мне очень он понравился – тебе

      Я говорил. Упадка никакого.

      ВИЛЬЯМ

      И не могу отделаться с тех пор

      От мыслей, от навязчивых раздумий.

      Мы крещены, почти что, в один день:

      Двадцать шестого и двадцать восьмого.40

      Никто не помнит день рожденья мой,

      Зато известен твой.41 Знать, где-то должен

      Мой день рожденья рядом быть с твоим.

      Ведь мать с отцом меня же не тащили,

      Чтоб окунуть в холодную купель,

      Трёхдневным, лишь родившимся, ребёнком!

      Вот, ты же на двадцатый день крещён!

      И то, что я в младенчестве не умер,

      О разнице такой же говорит

      Меж днём рождения и днём крещенья.

      А, может, в один день мы родились,

      Как раз, шестнадцать лет, как, пролетело?

      Но раньше я родителей своих

      Не спрашивал о точном дне рожденья,

      И места я себе не нахожу,

      Хочу поговорить об этом с ними.

      ВИЛЛ

      Поэтому ты и бросаешь всё

      В разгаре театрального сезона?

      А осенью нельзя поговорить?

      Хулишь свои прекрасные сонеты!

      Иль дело, всё же, тут совсем в другом?

      ВИЛЬЯМ

      Нет, в этом. И бегу я от последствий:

      Мне толком ничего не написать.42

      Всё время я ловлю себя на мысли,

      Что стих не о тебе, а о себе.

      Душевно мы с тобою так похожи,

      Что, верю, ты часть лучшая меня.

      Но я хотел бы прославлять в сонетах

      То, что заслуживаешь только ты.

      Так не жалей пропущенных сонетов.

      Я успокоюсь, получив ответ.

      Поэтому