Как быть, когда умру я, Боже?

      Кувшин Твой (я разбит – и что же?)

      Твое вино (прокисло тоже?)

      Я смысл и дух Твой, всюду вхожий,

      как будешь без меня, Господь?

      Один, отрезанный ломоть,

      бездомный снова, как вначале.

      Ведь я – ремни Твоих сандалий –

      спаду с Тебя, теряя плоть.

      Лишишься Ты святейших риз.

      Твой взгляд, ложившийся когда-то,

      устав, мне на щеку – крылатый

      за мной помчится, но к закату

      заполыхает мир по скату –

      и взгляд на камни рухнет, вниз.

      Как быть, Господь? Мне страшно, Святый!

      Сквозь сон – хРустящей сажи – шёпот,

      Ты – гРусть, нет, бРось, Ты Русь печей.

      Не знанье, не веков ручей,

      Непостижим Ты, тёмный, опыт,

      Из ночи в ночь – в ночи ночей.

      Ты – тот молящийся несмелый,

      кто всем вещам дал смысл и вес.

      Ты – звук псалма, Ты нотой целой

      звенишь, подхваченный капеллой,

      повторенный в басах небес.

      Ты сам себе как тёмный лес:

      Ведь Ты не из столпов высоких –

      над сонмом царственных свечей.

      И не из дам прекраснооких.

      Мужик заросший – Ты исток их,

      из ночи в ночь – в ночи ночей.