Кнайпы Львова. Юрий Винничук
Читать онлайн книгу.
свое руководство, то не стал разрушать достижения своего предшественника, даже оставил то же название, которое из фамилии владельца превратилось в название заведения, но уже с одним «с». Знакомясь с кем-нибудь, представлялся так:
– Эрнест Тарлерский, шляхтич с юга и… хлеедатель, – создавая каламбур из слов «хлебодатель» и «хлять» (пить).
Эдзё во время войны даже чем-то отличился, и ему хотели дать орден, но он отказался, потому что «обязанность ресторатора – водку наливать, а не ордена носить».
Надо сказать, что пан Эдзё тоже был специалистом по производству крепких напитков, потому что изобрел их целых двенадцать. Однако его бурная фантазия не ограничивалась алкоголем, а распространялась также на изысканные бутерброды, фантазийные салаты, шикарные супы и сказочные печенья.
Но, однако, не это, совсем не это принесло «Атласу» славу. Насколько эта слава была значительной, можно теперь судить хотя бы по тому, что почти все мемуаристы старого Львова описывали это заведение с невыразимым восхищением, словно стремились показать, что и они имели честь общаться с богемой. Ведь «Атлас» был уникальной кнайпой мирового уровня.
С каждым новым посетителем Эдзё любил шутить. Подав карту блюд, с минуту ждал, а потом сообщал:
– Ничего из этого вы не будете есть. Будете есть то, что я вам дам.
А если кто-то долго выбирал, то Эдзё кричал на своего маттре:
– Пан Адась, дайте пану войту «Огнем и мечом» для чтения.
Вот кто-то из завсегдатаев кричит:
– Эдзё – платить!
Эдзё скрупулезно считает:
– Одиннадцать злотых на крюк, а если наличными, то плати, пан, семь грошей и гуляй домой.
Но как появится некий «турист», то Эдзё считал:
– Пятнадцать злотых; плати, пан, двадцать, и иди, пан, домой. – А когда кто-то возмущался, то Эдзё отвечал: – Так пусть пан помещик покажет легитимацию Союза литераторов польских или Союза художников-пластиков… и ничего пан не платит, потому что на вывеске, как бык, указано: Кнайпа литературно-художественная.
В зависимости, кто сколько себе заказывал, приезжала батарея расставленных на подносе напитков, которые были особенностью «Атласа». На подносе были выставлены бокалы с самыми разнообразными водками: чистой, горькой английской, старкой, вишневкой, «немовкой» (наливка из зеленых орехов), дереновкой, сметанковкой (дереновка, залитая чистым спиртом, приобретала цвет сметаны), ратафией и любчиком малиновым (немного сока малинового, залитого спиртом «Бонгоут»).
А к этой батарее приезжала другая особенность кнайпы – «порция сельдей». Были это филе сельдей в соусе капарковом, томатном, сметанном, майонезном, грибном и винном, которые можно было в буфете купить за 1,60 злотых (5 штук в банке) или 3 злотых (10–12 штук в банке).
Кнайпа функционировала также как покои для завтраков. Завтрак здесь стоил полтора злотого и был очень вкусным.
Как вспоминает бывший львовянин Анджей Хцюк, сюда сходились тропы всех выдающихся личностей Львова, а это, в свою очередь, притягивало