Кнайпы Львова. Юрий Винничук
Читать онлайн книгу.
во время выезда пана хозяина в зарубежные санатории с целью полоскания почек и ног.
16. Провокация к включению граммофона подлежит наказанию от 20 до 100 зол.
17. Всем гостям, питающимся в локале, рекомендуется записаться в Общество Доброй Смерти и застраховаться.
18. Хозяину, хотя он и обладает всеми языками Галичины, разрешается разговаривать по-своему.
19. Именины хозяина приходятся на следующие дни: святых – Эдварда, Лазаря, Батория, Мехля и Всех Святых. Можно пробовать также в другие дни – может, кому что и достанется.
20. За называние локаля Мордовией хозяин безоговорочно подает в суд.
Надо сказать, что эти предписания вызвали пародийные вариации, которые ходили по рукам:
«Просьба к пьяницам не ср…ть в фортепьян, потому что около него стоит фикус и может засохнуть».
«Просим кавалеров не выбрасывать через окно кондомки, так как там пасутся гуси и могут подавиться» и т. д.
В «Атласе» можно было заказать стихотворение на именины невесты или любимой бабушки, составить любовное письмо, речь на похоронах – а все это обходилось выставлением обеда или выпивки. Целая плеяда молодых малоимущих литераторов именно таким образом зарабатывала здесь не только себе на обед, но и получала солидные гонорары. Так поэт Тадзё Голлендер за один-единственный рекламный слоган «Коньяк Сток – цалы рок» («Коньяк Сток – целый год») пил целую неделю, да еще и угощал друзей.
Здесь проходили авторские концерты, а в особо вдохновленные моменты весь зал хором пел гимн кнайпы на слова Збежховского:
Як вечір настане,
І ліхтарі засяють,
До наших серць крадеться
Якась таємна міць…
Этот гимн частенько пела также знаменитая японская певица Таико-Кива, влюбившаяся в наш город и в эту кнайпу, где всегда заказывала себе бефштык (бифштекс) с рисом и французское шампанское. И говорят, она здесь лучше пела, чем в оперном.
Пан Эдзё любил участвовать в розыгрышах, и никогда не обижался, если его использовали. Потому что считал, что давать – это ценнее, чем брать. Деньги были для него, а не он для денег. Был он в душе батяром, и одновременно поэтом жизни, любил ее с взаимностью, жил с достоинством, делая широкие жесты, и стал символом города, его добрым духом.
Пан Эдвард Тарлерский умер в эмиграции в Австралии рабочим механической прачечной.
Пан Сольский гуляет
Находясь во Львове, всегда заходил в «Атлас» выдающийся актер Людвик Сольский. И сейчас польское телевидение демонстрирует фильмы с его участием. Каждый раз он имел при себе письмо от жены, которая давала указания пану Эдзю, чем должен кормить ее мужа, который находится на диете. Интересно, что Сольский, все время жалуясь на болезни, счастливо дожил до ста лет.
Итак, заказав по желанию жены куриный бульон, обязательно к нему брал и бутылку токая. Далее происходила сцена, которая уже стала традиционной и всегда притягивала внимание очевидцев. Пан Людвиг сначала вынимал из бутылки пробку, обнюхивал