Die Abenteuer von Nigel. Walter Scott
Читать онлайн книгу.
bin ich der bescheidene Versorger der Kritiker, der Schaka5, der zu sehr damit beschäftigt ist, nach Futter für sie zu suchen, um Zeit zu haben, sich darum zu kümmern, ob sie es schlucken oder ablehnen. - Für die Öffentlichkeit bin ich so etwas wie der Briefträger, der ein Paket an der Tür einer Person hinterlässt. Wenn er eine erfreuliche Nachricht enthält, eine Nachricht von einer Geliebten, einen Brief von einem abwesenden Sohn, eine Zahlungsanweisung von einem Korrespondenten, von dem man dachte, er sei bankrott, wird der Brief mit Freude entgegengenommen, gelesen, wieder gelesen, gefaltet, dem Bündel hinzugefügt und sicher im Büro deponiert. Wenn der Inhalt unangenehmer Natur ist, wenn er von einem fordernden oder drängenden Gläubiger kommt, wird der Korrespondent zum Teufel gejagt, der Brief ins Feuer geworfen und das Porto aufrichtig bedauert, während der Überbringer der Nachricht in beiden Fällen nicht mehr daran denkt als an den Schnee des vergangenen Winters. Das einzige Wohlwollen, das das Publikum einem Autor wirklich entgegenbringt, besteht darin, dass es bereit ist, die Werke, die aus der Feder eines früheren Lieblings stammen, mit einer Art von Nachsicht zu begrüßen, und sei es nur aus Gewohnheit, während der Autor natürlich eine hohe Vorstellung vom Geschmack dieses Publikums hat, das seine Werke so großzügig beklatscht hat. Aber ich bestreite, dass man auf beiden Seiten das Recht hat, irgendeine Art von Anerkennung zu beanspruchen.
DER KAPITÄN. - Der Respekt vor dir selbst sollte dich also warnen, vorsichtig zu sein.
DER AUTOR. - Ja, wenn Vorsicht meine Erfolgschancen erhöhen würde. Aber, um die Wahrheit zu sagen, die Werke und Stücke, in denen ich Erfolg hatte, wurden im Allgemeinen mit der größten Schnelligkeit geschrieben; und wenn ich bestimmte Teile von ihnen mit anderen verglichen habe, die viel besser fertig waren, habe ich an meine Feder und meinen Schreibtisch appelliert und bezeugt, dass die Passagen, bei denen ich so schlecht abgeschnitten hatte, diejenigen waren, die mich am meisten Arbeit gekostet hatten. Außerdem bezweifle ich die heilsame Wirkung von zu viel Nachlässigkeit in Bezug auf das Publikum und den Autor. Man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist, und die Segel setzen, wenn der Wind richtig steht. Wenn ein glücklicher Schriftsteller die Bühne nicht besetzt, übernimmt sie sofort ein anderer. Wenn ein Schriftsteller zehn Jahre bleibt, bevor er ein zweites Werk veröffentlicht, wird er von anderen verdrängt; oder wenn das Jahrhundert so arm an genialen Männern ist, dass er diese Konkurrenz nicht zu fürchten braucht, wird sein eigener Ruf sein größter Feind. Das Publikum erwartet, dass das neue Werk zehnmal besser ist als das vorherige; der Autor hofft auf die zehnfache Popularität, und es steht hundert zu eins, dass beide Seiten getäuscht werden.
DER KAPITÄN. - Das mag ein gewisses Maß an Schnelligkeit bei der Arbeit rechtfertigen, aber du darfst das alte Sprichwort nicht aus den Augen verlieren: Eile mit Weile. Du solltest dir zumindest die nötige Zeit nehmen, um deinen Plan richtig zu machen.
DER AUTOR. - Das ist der schwierige Teil, mein Sohn. Glaube mir, ich war nicht so dumm, die üblichen Vorsichtsmaßnahmen zu vernachlässigen. Es ist mir schon oft passiert, dass ich den Plan eines Werkes arrangiert, es in Bände und einzelne Kapitel unterteilt und eine Fabel konstruiert habe, die sich allmählich auf beeindruckende Weise entwickelt, die die Neugierde in Atem hält, ja sogar erregt, und die schließlich mit einer bemerkenswerten Katastrophe endet. Aber ich glaube, dass sich ein Dämon auf die Spitze meiner Feder setzt, wenn ich zu schreiben beginne, und sie vom Ziel ablenkt. Die Figuren weiten sich unter meiner Hand aus, die Unfälle häufen sich, die Geschichte schmachtet vor sich hin, während sich das Material vermehrt; mein regelmäßiger Aufbau verwandelt sich in eine gotische Unregelmäßigkeit, und das Werk ist fertig, lange bevor ich das Ziel erreicht habe, das ich mir vorgenommen hatte.
DER KAPITÄN. - Mit Entschlossenheit und entschlossener Geduld kannst du diese Unannehmlichkeiten beheben.
DER AUTOR. - Ach, mein lieber Herr, du kennst die Kraft der väterlichen Zärtlichkeit nicht. Wenn ich auf eine Figur wie Bailiff Jarvie oder Dalgetty treffe, wird meine Fantasie beflügelt und meine Gedanken werden mit jedem Schritt, den ich auf dem Lande mache, klarer, auch wenn er mich weit von der markierten Straße wegführt und mich zwingt, Hecken und Gräben zu überqueren, um wieder auf den richtigen Weg zu kommen. Wenn ich der Versuchung widerstehe, wie du mir rätst, werden meine Ideen prosaisch, flach und schwer; ich schreibe auf eine Art und Weise, die für mich schmerzhaft ist, und ich fühle eine immer größer werdende Niedergeschlagenheit; die leuchtenden Farben, mit denen meine Fantasie die Geschehnisse gekleidet hatte, verschwinden, und alles wird trüb und dunkel. Ich bin nicht mehr derselbe Autor, genauso wenig wie der Hund, der dazu verurteilt ist, stundenlang zu rennen, um das Rad einer Maschine zum Laufen zu bringen, demselben Tier gleicht, das fröhlich hinter seinem Schwanz herläuft und frei herumtollt, ohne sich zu schämen oder zu zügeln. Kurz gesagt, Sir, bei diesen Gelegenheiten denke ich, dass ich verhext bin.
DER KAPITÄN. - Nun, Sir, wenn es um Zauberei geht, gibt es nichts mehr zu sagen; wir müssen gehen, wenn der Teufel uns führt. Und das ist zweifellos der Grund, warum du keine Arbeit auf der Bühne beginnst, wie du es schon so oft getan hast?
DER AUTOR. - Als Grund dafür, dass ich keine Stücke schreibe, könnte ich meine Unfähigkeit anführen, einen Plan zu erstellen. Aber um ehrlich zu sein, was die Richter, die zu voreingenommen waren, um zu glauben, dass ich eine gewisse Veranlagung für diese Art von Literatur haben könnte, dazu gebracht hat, sind diese Fetzen alter Komödien, die sie für die Frucht meines Gehirns hielten, weil sie aus einer Quelle stammten, die für Compiler unzugänglich war. Die Art und Weise, wie ich in den Besitz dieser Fragmente kam, ist so außergewöhnlich, dass ich nicht umhin kann, dir davon zu erzählen.
Du wirst wissen, dass ich vor etwa zwanzig Jahren nach Worcestershire fuhr, um einen alten Freund zu besuchen, der mit mir bei den Dragonern gedient hatte.
DER KAPITÄN. - Du hast also gedient, Sir?
DER AUTOR. - Ob ich gedient habe oder nicht, ist egal: Der Titel eines Hauptmanns ist auf einer Reise sehr nützlich. - Zufällig fand ich das Haus meines Freundes voller Gäste und wie immer war ich dazu verdammt (das Schloss war sehr alt), in der Spukwohnung zu wohnen. Ich habe, wie ein berühmter Zeitgenosse gesagt hat, zu viele Gespenster gesehen, um daran zu glauben; ich wollte also gerade einschlafen, eingelullt vom Wind, der durch die Linden pfiff, deren Äste das Licht des Mondes verdunkelten, das sich durch die Buntglasfenster der Querveranda in den Raum spiegelte, als ich einen dickeren Schatten zwischen dem Mond und mir sah...
DER KAPITÄN. - Die Weiße Dame von Avenel, nehme ich an? Du hast die Geschichte bereits erzählt.
DER AUTOR. - Nein: Ich sah eine Frau mit einer runden Mütze, einem Lätzchen und einer Schürze, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, in der einen Hand eine Mehlbüchse, in der anderen einen Kochlöffel. Zuerst dachte ich, es sei der Koch meines Freundes, der schlafend herumlief, und da ich wusste, wie sehr er Sally schätzte, die ein Omelett so gut zubereiten konnte wie kein anderes Mädchen in der Gegend, stand ich auf und führte sie leise zur Tür. Doch als ich auf sie zukam, rief sie: "Halt, Sir, wofür halten Sie mich? Diese Worte schienen mir so sehr von den Umständen diktiert zu sein, dass ich mich kaum darum gekümmert hätte, wäre da nicht der hohle und unheimliche Klang ihrer Stimme gewesen. - Wisse also", sagte sie im gleichen Ton, "dass ich das Gespenst von Betty Barnes bin. - Die sich für die Liebe des Kutschers erhängt hat, dachte ich; ein schönes Stück Arbeit. - Von der unglücklichen Elizabeth oder Betty Barnes", fuhr sie fort, "die lange Zeit die Köchin von Mr. Warburton war, dem fleißigen, aber leider viel zu nachlässigen Verwalter der umfangreichsten Sammlung von Theaterstücken, die es je gab, von denen die meisten Titel nur noch die Vorworte von Shakspeares Variorum-Ausgaben zieren. Ja, Fremder, es waren diese verhängnisvollen Hände, die die vielen schweren Quartos zu Fett und Flammen verdammten, die, wenn es sie noch gäbe, den ganzen Roxburgh-Club den Kopf verlieren ließen. Hier sind die schuldigen Finger, die fette Hühner entflammten und schmutzige Teller mit den verlorenen Werken von Beaumont und Fletcher, von Massinger, Johnson, Webster, ich könnte noch mehr sagen ... von Shakspeare selbst abwischten.
Wie jeder Liebhaber dramatischer Altertümer empfand ich einen tödlichen Schock für meine glühende Neugier, als ich sah, dass die Stücke aus dem Repertoire der Theater, die Gegenstand so vieler Forschungen waren, zu den Opfern gehörten, die diese unglückliche Frau anstelle von gutem Essen geopfert hatte. Es ist daher nicht verwunderlich,