An einem Tag im Jahr

      Diese kurze breite Straße hätte ihre sein können. Schmiedeeiserne geschwungene Balkone an der hohen Vorderfront einige, selbst jetzt im Herbst noch, in fast südlichem Grün. Hier und da zu Wohnungen ausgebaute Läden mit Fenstern, die fast bis zur Erde reichten. In die Wohnung eines Grafikers konnte man fast Tag und Nacht reinschauen. Jemand hatte einen Hundepflege-Salon eingerichtet. In dem letzten Haus diesseits der Straße ein großes Blumenfenster. Hier wohnten die Leute, die die Hauswartstelle im Haus der Freundin innehatten. Seitdem die Freundin vor neun Jahren Annette mitgenommen hatte, die erste eigene Wohnung anzuschauen, hatte sich nichts verändert. Immer noch sah man, wenn man die Straße entlanglief, breit die Reklame für JASSMANN an einem Haus der Querstraße. Allerdings hatte man inzwischen Bäume gepflanzt. Kirschbäume. Es schien sich jemand um sie zu kümmern, denn der Boden um sie war aufgelockert. Beinahe alle Bäume waren angewachsen und hatten im Sommer Früchte getragen. Kirschen in der Großstadt! Sie hatte es ihrer Freundin erzählen wollen, denn die war zu der Zeit im Krankenhaus gewesen. Aber sie hatte es immer wieder vergessen.

      Früher war Annette jeden Sonntagnachmittag zu ihrer Freundin gegangen. Inzwischen verbrachte sie die Wochenenden in einem Vorort, sodass es schwieriger wurde, die Freundin zu treffen. Da hatte es ihr im Sommer zugesagt, in die Stadt zu fahren, die Blumen in der Wohnung der Freundin zu gießen, die Post aus dem Kasten zu nehmen. Vielleicht hing es damit zusammen, dass sie die Wohnung von Anfang an kannte, sie mit in Besitz genommen hatte. Was sich die Freundin auch anschaffte, wo sie renovierte, alles musste sie Annette zeigen. Keiner, so sagte sie, verstand so ihre Mühe und Freude. Aber es war noch etwas anderes, was sie in dieses Viertel zog. Als sie in die Stadt kam, hatte sie ihre erste Wohnung hier gehabt. Nicht am Rande wie die Freundin, sondern mittendrin. Da wo es trostlos wurde, wo die Hinterhöfe der einen Straße sich an die Hinterhöfe der anderen anschlossen. An Bäume war in diesen Höfen nicht zu denken. Schon lange wohnte sie nicht mehr hier. Und als Jana, ihre junge Kollegin, die ihr im Großraum am Schreibtisch gegenübersaß, eine Wohnung in Annettes alter Wohngegend bekam, da hatte sie gedacht, sie möchte noch einmal so anfangen. Obwohl auch im Leben der Freundin schon vieles festgelegt war. Beispielsweise hatte sie schon damals gedacht, dass die Freundin nie eine Familie gründen würde. Sie würde allein leben, irgendwelche Beziehungen haben. Das verband sie auch miteinander. Möglicherweise verglich sie sich nur deshalb mit der Freundin und konnte sich vorstellen, in dieser Straße zu wohnen. Der Hausflur im letzten Haus der Straße noch gekachelt, im Glaseinsatz der Windfangtür einige bleiverglaste stilisierte Blumen. Zwei Reihen Briefkästen, die nach der Windfangtür und vor der Witterung kaum geschützt. Einige Blechdeckel eingedrückt, zwei, drei Briefkästen herausgerissen. Wie hatten sie sich gemüht, in einer Lücke einen neuen Briefkasten anzubringen. Im kleinen Hof ein Müllcontainer, eine Tonne für Küchenabfälle. Zum Seitenflügel hin große Büsche. Zum Zaun hin, der diesen Hof von dem des Nebenhauses abtrennte, wuchs Phlox, Jahr um Jahr blühte er, blass die Blüten, eine Hofpflanze eben. Im Hof nebenan eine dünnstämmige Kastanie.

      Das Treppenhaus im Seitenflügel war vor einigen Jahren renoviert worden. Langsam verkam es wieder. Grobe Fett- und Schmutzflecke auf dem nie gewachsten Linoleum. Doch frische Holzeinsätze in den Türen für neue Schlösser. Dass die Schlösser und Türen in Ordnung waren, darauf achtete man. Janas Treppe war gekehrt. Annette hatte sie gedrängt, sie könne sich doch Reinigungsgeld beim Hauswart abholen. Und das tat sie nun auch.

      Laute Radiomusik hinter Janas Tür. Sie hatten ein Klingelzeichen verabredet. Während Annette wartete, sah sie auf die beinahe vollständig erhalten gebliebene gelbe Jugendstilfenster einen halben Stock höher. Es hatte keine besonderen Ornamente. Hier und da schwarz-rote Blumeneinsätze, einige geometrische Zeichen und ringsum eine Ornamentkante.

      Sie hörte, wie die Zwischentür geöffnet wurde. Dann die langen, schleppenden Schritte der Freundin.

      Langsam öffnete Jana die Tür. Annette, du, sagte sie, als hätte sie die Freundin gar nicht erwartet oder würden noch wer weiß wieviel Gäste kommen.

      Jana war groß, sehr schlank und sah wieder einmal blendend aus. Sie verwandte viel Zeit auf ihr Äußeres. Das recht volle Haar war halblang und gut geschnitten und hatte Form. Sie sagte, sie habe ein fast erotisches Verhältnis zu ihrem Friseur. Ihr bleiches Gesicht vertrug viel Schminke, und sie hatte schöne Augen, lange Wimpern.

      Jana hielt den rechten Ellbogen steif, ließ aber die Hand fallen, als wolle sie eher zum Kuss als zum Gruß anbieten, was etwas Hoheitsvolles und zugleich Lächerliches hatte. Dann schlüpfte Janas Hand immer doch noch in die Hand des anderen. Annette spürte einen leichten Druck. Herzlichen Glückwunsch und dass du alles kriegst, was du brauchst und Gesundheit und so, sagte Annette.

      Rosen?, sagte Jana

      Mit was anderem kann man Dir ja nicht kommen. Ist jedes Jahr ein Glücksspiel.

      Diesmal